

प्रकाशक
मेहरचन्द्र लक्ष्मणदास
ग्रन्थालय, संस्कृत-ग्रन्थालय
बस्तिमार्ग, दिल्ली-६

१९६६

पुनर्मुद्रणादि सर्वाधिकार प्रकाशकों के अधीन हैं।

मूल्य ३.००

५६६
स्वर्णलोक प्रिंटर्स,
४७६ मटिया गहन,
दिल्ली-६

• दो शब्द

मेरे यह मन्त्रन छात्रों के लिए ही तैयार किया है। इन मन्त्रन के लिए मुझे अनेक पुस्तकों के अध्ययन से कई दिनों तक निरन्तर समय देना पड़ा क्योंकि मैं चाहता था कि मेरे मन्त्रन में छात्र-छात्राओं का साहित्य के विविध अंग—नाटक, कहानी, निबन्ध आदि भी सामग्री भी मिले और इनके अतिरिक्त उनके सांसारिक, सामाजिक, धार्मिक और वैज्ञानिक ज्ञान में भी वृद्धि हो। मेरे विचार में मुझे इनमें पूर्ण सम्मति मिली है वह छात्रों और अध्यापकों का इन मन्त्रन में क्या निर्णय होगा यह मैं कह नहीं सकता। अब-जो मन्त्रापी विचार भी छात्रों इनमें विवेक और बड़ो-बुझों तथा अध्यापकों के प्रति हमारी विनम्र प्रार्थना की आशापूर्वक अच्छा होनी चाहिए और बिना प्रचार छात्र और आशुबद्ध हम सबको उनकी सेवा करनी चाहिए ऐसे लेखकों छात्रों इन मन्त्र में विवेक। छात्राचार और साहित्यिक विवरण से सम्बन्धित लेख छात्र इनमें पायेंगे क्योंकि इनकी मैंने विशेष उपरोक्त अनुभव की। आशुबद्ध के छात्र दिन-दिन-दिन अभ्यस्त होना चाहते हैं, उनकी इन अभ्यस्तन के सुपरिचित में अतिरिक्त करना और सुविधा बनना आवश्यक था।

विद्यार्थियों के सुधीन के लिए मेरे मन्त्रन के अंग में लेखकों के जीवन परिचय देकर अनेक लेख का चार, सदीला अतिरिक्त उपरिष्ठ का दिया है। इसकी ही वही अतिरिक्त ही छात्राचार के लिए छात्राचार और छात्राचार भी है दिने है। इनके अन्तर्गत में अनेक सुविधा होगी।

छात्रों में ही इन सब सुविधाओं का अनुपस्थान के अन्तर्गत छात्रों के दिने निबन्धों में ही हम सबको के अन्तर्गत दिने है। इनके निबन्धों के दिने ही यह सम्बन्ध अन्तर्गत ही अन्तर्गत और ही छात्रों में ही ही ही ही ही ही

विषय-सूची

१. बंध-परमेश्वर	प्रतापनारायण सिंह	५
—२. शम्भुधर	शाखाय रामचन्द्र गुप्त	
—३. साहित्ययोगालय	भुशी प्रेमचन्द	
४. अनाहिमों की सेवा	विद्योगी हरि	
५. मेरा देश	मुद्गल	...
६. स्मृति	धीराम शर्मा	...
७. स्वयं का एक होना	महादेवी शर्मा	..
८. साहित्य का भूत	पद्मनाभ पुष्पाभाष बहगी	...
९. परमात्मा ब्रह्म	ए० सी० बंसनी	..
१०. मिलुसाह	शाखाय बनुरमेन	...
११. ब्रह्म का गुण है	हजारीप्रसाद द्विवेदी	...
—१२. मानव-प्रेम	हरिद्वय प्रेमी	...
१३. गंगा मैया	बाबा बालेन्द्र	...
१४. अतीतिता	भगवानदास बेला	...
१५. ऐतिहासिक का साहित्यिक	राधनाथ सादल	...
१६. इकों का साहस	वीरान्त दाभोदर तामसकर	..
—१७. जीवन	संसारचन्द्र	...
—१८. अन्तिम पृष्ठ	कुन्दानननाथ बघा	..

लिखकों के परिचय

साह, लघोला, अम्मास तथा राधार्थ

पंच-परमेश्वर

[प्रतापनारायण मिश्र]

पंचत्व से परमेश्वर सृष्टि-रचना करते हैं। पंचसम्प्रदाय में परमेश्वर की उपासना होती है। पंचामृत से परमेश्वर की प्रतिमा का स्नान होता है। पंचवर्ष तक के बालकों से परमेश्वर इतना ममत्व रखते हैं कि उनके कर्तव्याकर्तव्य की ओर ध्यान न देके सदा सब प्रकार रक्षण किया करते हैं। पंचेन्द्रिय के स्वामी को ब्रह्म कर लेने से परमेश्वर सहज में ब्रह्म हो सकते हैं। काम पंचबाण को जगत् जय करने की, पंचगव्य को अनेक पाप हरने की, पंचप्राण को समस्त जीवधारियों के सर्वकार्य-सम्पादन की, पंचत्व (मृत्यु) को सारे भगड़े मिटा देने की, पंचरत्न को बड़े-बड़ों का जी सलवाने की सामर्थ्य परमेश्वर ने दे रखी है।

घर्म में पंचसंस्कार, तीर्थों में पंचगंगा और पंचकोसी, मुसलमानों में पंच पतिव्रत धारमा (पाक वेजतन) इत्यादि का गौरव देस के विद्वान्त होता है कि 'पंच' शब्द से परमेश्वर बहुत धनिष्ठ सम्बन्ध रखता है। इसी मूल पर हमारे नीति-विदाम्बर पूर्वजों ने उपर्युक्त कहावत प्रसिद्ध की है, जिसमें सर्वसाधारण संसारी व्यवहारी लोग (यदि परमेश्वर को मानने हों तो) पंच धर्मात् अनेक जनसमुदाय को परमेश्वर का प्रतिनिधि समझें।

क्योंकि परमेश्वर निराकार निर्विकार होने के कारण किसी को वाह्य वस्तु के द्वारा न दिखाई देता है, न कभी किसी ने उसे कोई काम करते देखा है, पर यह अनेक बुद्धिमानों का सिद्धान्त है कि जिस बात को पंच कहते या करते हैं वह अनेकांश में यथार्थ ही होती है। इसी से—

“पांच पंच मिलि कोजे काज, हारे जीते होय न साज”

तथा—

बजा कहे जिते आलस उते बजा समझो,
जमाने लज्ज को नरकारण लुरा समझो ।

इत्यादि यथन पत्रे-लिखों के हैं। और ‘पांच पंच की भाषा प्रमिट होनी है’, ‘पचन का बैर कै कै को तिछा है’ इत्यादि वाक्य साधारण लोगों के मुँह से बात-बात पर निकलते रहते हैं। विचार के दृष्टि से तो इसमें कोई सन्देह भी नहीं है कि—

“अब जेहि रूपवति करहि जात, सो तत तेहि दिन होय”

की भाँति पंच भी जिसको जैसा टट्टरा देते हैं वह वैसा ही ब जाना है। पाप पाहे जैते बलवान्, धनवान्, विद्वान् हो, व यदि पच की मर्तों के मिलान बलिष्ठा तो अपने मन से पा जैसा बने घंटे रहित, पर संसार से घातका या घातने संता का कोई भी काम निश्चयना सम्भव नहीं तो दुःखर सधरम १ जायगा। हाँ, मय भगड़े छोड़कर निरस्त हो जाइए तो भी बाँड है। पर, उम दना में भी पंचमूल देह एवं पचमानेन्द्रिय पचमूर्तेन्द्रिय का समष्टि सत्ता ही रहेगा। इसी से कहने हैं कि पच का पीछा पकड़े बिना किसी का निर्वाह नहीं। क्योंकि पच जो कुछ कहने हैं उनमें परमेश्वर का भाग्य सधरम रहता है और परमेश्वर जो कुछ करता है वह पच ही के द्वारा गिर

पर्वत, वृक्ष, पशु, पक्षी और आकाश के सूर्य, चन्द्र, ग्रह, उपग्रह, नक्षत्रादि से परमेश्वर की महिमा विदित होती सही पर किसकी विदित होती ? अकेले परमेश्वर ही अपनी महिमा लिये बैठे रहते ।

सब पूछो तो परमेश्वर की भी पंच से बड़ा सहारा मिलता है । जब चाहा कि अमुक देश को पृथ्वी भर का मुकुट बनावें, बस आज एक, कल दो, परसों सौ के जी में सद्गुणों का प्रचार करके पंचलोगों को श्री, साहसी, नीतिमान्, प्रीतिमान् बना दिया । कंचन बरसने लगा । जहाँ जी में आया कि अमुक जाति अब अपने बल, बुद्धि, वैभव के घमंड के मारे बहुत उन्नतग्रीव हो गई है, इसका सिर फोड़ना चाहिए, वही दो-चार लोगो के द्वारा पंच के हृदय में फूट फैला दी । बस, बात की बात में सब के करम फूट गए । चाहे जहाँ का इतिहास देखिए, यही अवगत होगा कि वहाँ के अधिकांश लोगों की चित्तवृत्ति का परिणाम ही उन्नति या अवनति का मूल कारण होता है ।

जब जहाँ के अनेक लोग जिस धर्म पर भुके होते हैं तब थोड़े-से लोगों का उसके विरुद्ध पदार्पण करना—चाहे प्रति-स्थापनीय उद्देश्य से भी हो अपने जीवन को कटकमय करना है । जो लोग ससार का सामना करके दूसरों के उद्धारार्थ अपना सर्वस्व नाश करने पर कटिबद्ध हो जाते हैं वे मरने के पीछे यश अवश्य पाते हैं; पर कब ? जब उस काल के पंच उन्हें अपनाते हैं, तभी; पर ऐसे लोग जीते-जी आराम से छिन भर नहीं बैठने पाते, क्योंकि पंच की इच्छा के विरुद्ध परमेश्वर की इच्छा के विरुद्ध चलना है, और परमेश्वर की इच्छा के विरुद्ध चलना

पाप है, जिसका दण्ड-भोग किसे बिना किसी का बचाव नहीं। इसमें महात्मापन काम नहीं आता। पर ऐसे पुरुषरत्न का कहीं संकड़ों सहस्रों वर्ष पीछे लाखों-करोड़ों में से एक-आदिखाई देते हैं, सो भी किसी ऐसे काम की नींव डालने। जिसका बहुत दिन आगे-पीछे लाखों लोगों को ज्ञान-गुमान नहीं होता। अतः ऐसी को संसार में गिनना ही व्यर्थ है। अपने बंकुएठ, कैलाश, गोलोक, हैबिन, बहिस्त कहीं से आ जा होंगे। हमें उनसे क्या? हम सांसारिकों के लिए तो यही सब परि सुख-साधन का उपाय है कि हमारे पंच यदि सबकु बिनाश की धोर जा रहे हों तो भी उन्हीं का अनुगमन करें तो देखेंगे कि दुःख में भी एक अपूर्व सुख मिलता है। जैसा भगले लोग कह गये हैं कि—

“एकी सामित मर गया जैसे गया बराल”

“मने-सम्बोह जाने बारव।”

जिसके जाति, कुटुम्ब, हेतो-व्यवहारी, इष्ट-मित्र, भड़ोसी-पड़ोसी में से एक भी मर जाता है उसके मुँह से यह कभी नहीं निकलता कि परमेश्वर ने दया की, क्योंकि जब परमेश्वर ने पंचों में से एक घन सींच लिया तो दया कैसी? बरंच यह कहना चाहिए कि हमारे जीवन की पूत्री में मे एक भाग छीन लिया। पर अनुमान करो कि यदि किसी पुरुष के इष्ट-मित्रों में से कोई न रहे तो उसके जीवन की क्या दशा होगी। क्या उसके लिए जीने में मरना अधिक प्रिय न होगा। फिर इसमें क्या मन्देह है कि जब और परमेश्वर कहने की शक्ति है, पर शक्ति एक ही रखने है। जिन पर यह प्रसन्न होमे वही उनकी प्रसन्नता का प्रयत्न फल साम कर सकता है। जो उनकी दृष्टि में तिरस्कृत है वह उनकी दृष्टि में भी दयापात्र नहीं है। अपने ही सो यह

कैसा ही अच्छा क्यों न हो, पर इसमें मीन-मेख नहीं कि ससार में उसका होना न होना बराबर होगा। मरने पर भी झकेला बैकुराठ में क्या सुख देखेगा। इसी से कहा है—

“जिगत हंसो जो जगत में, भरे मुक्ति बेहि काज”

क्या कोई सकल सद्गुणालम्बित व्यक्ति समस्त सुख-सामग्री संयुक्त सुवर्ण के मन्दिर में भी एकाकी रह के सुख से कुछ काल रह सकता है? ऐसी-ऐसी बातों को देख, सुन, सोच-समझ के भी जो लोग किसी डर या लालच या दबाव में फँस के पंच के बिह्व हो बैठते हैं, अपना दोषियों का पक्ष-समर्थन करने लगते हैं, वे हम नहीं जानते कि परमेश्वर, (प्रकृति) दीन, ईमान, धर्म, कर्म, विद्या, बुद्धि, सहृदयता और मनुष्यत्व को क्या मुँह दिखाते होंगे? हमने माना कि थोड़े-से हठी, दुराग्रही लोगों के द्वारा उन्हें मन का घन, कोरा पद, भूठी प्रशंसा मिलनी सम्भव है पर इसके साथ अपनी अन्तरात्मा (कान्दोन्स) के गले पर छुरी चलाने का पाप तथा पंथों का धाप भी ऐसा लग जाता है कि जीवन को नरकमय कर देता है, और एक न एक दिन अवश्य भंडा फूट के सारी शेली मिटा देता है। यदि ईश्वर की किसी हिकमत से जीते जी ऐसा न भी हो तो मरने के पीछे आत्मा की दुर्गति, दुर्नाम, अपकीर्ति एवं सतान के लिए लज्जा तो कही गई ही नहीं। क्योंकि पंच का बैरी परमेश्वर का बैरी है, और परमेश्वर के बैरी के लिए कहीं धरण नहीं है—

‘पाखि को सफे राख कर दोहो’

पाठक ! तुम्हें परमेश्वर की दया और बड़े-बूढ़ों के उद्योग से विद्या का अभाव नहीं है। अतः भाई पसार के देखो कि तुम्हारे जीवनकाल में पढ़ी-लिखी सृष्टिवाले पंच किस ओर झुक रहे हैं, और अपने ग्रहण किये हुए मार्ग पर किस दृढ़ता, वीरता

और प्रकृतिमत्ता से जा रहे हैं कि मोटे-ने विरोधियों की ग. पमकी तो क्या, बरब माटी तक छा के हनोत्माह नहीं ह. और स्त्री-पुत्र, धन-जन क्या, बरब धान्यविमर्जन तक दाहरण बनने को प्रस्तुत है। क्या तुम्हें भी उसी पय का ध. ध्यान करना मंगलमय न होगा? यदि बहकानेवाने रोचक ध. मानक बातों से लाख बार करोड़ प्रकार समझायें तो भी ध्या. देना चाहिए। इस बात को मयार्थ समझना चाहिए कि पं. का अनुकरण परम कर्त्तव्य है। क्योंकि पंच और परमेश्वर बड़ा गहरा सम्बन्ध है। बस इसी मुख्य बात पर ध्यान. वास रख के पंच के अनुकूल मार्ग पर चले जाइए तो दो ही. मास में देख लीजियेगा कि बड़े-बड़े लोग आपके साथ बड़े. से सहानुभूति करने लगेंगे, और बड़े-बड़े विरोधी साम, दाम, मेद से भी आपका कुछ न कर सकेंगे, क्योंकि सबसे बड़े. स्वर हैं, और उन्होंने अपनी बड़ाई के बड़े-बड़े अधिकार. होदय को दे रखे हैं। अतः उनके आश्रित, उनके हितैषी, कृपापात्र के भी नहीं किसी के द्वारा वास्तविक अनिष्ट नहीं. जाता। इससे चाहिए कि इसी लाल भगवान् पंचवक्त्र का. करके पंच-परमेश्वर के हो रहिए तो मुदा सर्वदा पंच-. की भाँति निश्चित रहियेगा।

अध्ययन

[आचार्य रामचन्द्र शुक्ल]

यदि हम चाहते हैं कि कोई ऐसा चस्का लगे जो प्रत्येक दशा में हमारा सहारा हो और जीवन में हमें आनन्द और प्रसन्नता प्रदान करे, उसकी बुराइयों से हमें बचाये, चाहे हमारे दिन कितने ही बुरे हों और सारा ससार हमसे रुठा हो, तो हमें चाहिए कि हम पढ़ने का चस्का लगाएँ। अध्ययन की रुचि से जो लाभ हैं, वे इतने ही नहीं हैं। जिन उद्देश्यों के साधन के लिए अध्ययन किया जाता है वे इतने ही नहीं हैं, इनसे अधिक हैं और इनसे उच्च भी हैं। आत्म-संस्कार-सम्बन्धी पुस्तक में अध्ययन को केवल एक रुचि की ही बात कह देना ठीक नहीं, उसे परम कर्तव्य निश्चित करना चाहिए, क्योंकि ज्ञान की वृद्धि और बड़े धर्म के अभ्यास का अध्ययन एक प्रधान साधन है।

यह ठीक है कि बहुत से ऐसे कर्मण्य पुरुष हुए हैं जो बड़े काम कर गये हैं, पर वे लिखना-पढ़ना न जानते थे। बहुत से लोग हो गये हैं, जिनके पठन-पाठन वा मानसिक शिक्षा के अभाव की पूर्ति उनकी प्रज्ञा की प्रतिभा, अनुभव की अधिकता और अन्वीक्षण के अभ्यास द्वारा हो गई थी। पर पहली बात सोचने की यह है कि यदि वे पढ़े-लिखे होते, उनकी जानकारी और अधिक होती तो सम्भव है वे और भी अधिक उत्तम कार्य

कर सकते। दूगगे जान यह है कि स्वाध्याय और धारण आदि के सम्बन्ध में जो नियम टहराये जाते हैं वे ऐसे इन्हें-दुसके लोगों के लिए नहीं जिन्हें जन-आधारण में अधिक स्वाभाविक शक्तियाँ प्राप्त रहती हैं।

धर्म-संस्कार के विधान का स्वाध्याय एक प्रधान अंग है। हमारे लिए किसी जाति के उस साहित्य में प्रगति प्राप्त करने का और कोई द्वार नहीं, जिसमें उसके भाव और विचार व्यक्त रहते हैं तथा उसकी उन्नति के क्रम का सेरा रहता है। मनुष्य जाति के मुख और कल्याण के विषय में संसार के प्रतिभा-मण्डप पुरणों ने जो सिद्धान्त स्थिर किये हैं उन्हें जानने का और कोई उपाय नहीं। जो मनुष्य पढ़ना नहीं जानता उसे भूतकाल का कुछ ज्ञान नहीं। वह जो सोचता है, विचारता है, परीक्षा करता है, वह अपनी ही छोटी-सी पहुँच और अपने ही धर्म साधनों के अनुसार। उसे उस भण्डार का पता नहीं जो न जाने कितनी पीढ़ियों से संचित होता आया है।

एक प्रसिद्ध गणितज्ञ के विषय में कहा जाता है कि जब वह लड़का था और उसे पुस्तकों की जानकारी न थी तब उसने गणित की कुछ प्रक्रियाएँ निकाली और उन्हें यह समझकर कागज पर लिख लिया कि मैंने बड़े भारी आविष्कार किये। कुछ दिनों के उपरान्त जब वह एक बड़े पुस्तकालय में गया तब उसे यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि जिन्हें वह इतने दिनों से अपने आविष्कार समझे हुए था वे साधारण छात्रों को ज्ञात, पुरानी और पिष्टपेपित बातें हैं।

विद्या के प्रत्येक विभाग में यही दशा उसकी होती है जो पढ़ता नहीं। मनुष्य की अन्वेषण और विचार-परम्परा ज्ञान की कित सीमा तक पहुँच चुकी है इसकी उसे खबर नहीं रहती।

उसके लिए उसके पूर्व का काल अन्धकारमय है। न जाने कितने लोग हो गये, कैसे-कैसे विचार कर गये, पर उसे क्या ? वह तो जो सामने देखता है वही जानता है और शिक्षा के अभाव के कारण वह अच्छी तरह से देख भी नहीं सकता। वह अपने ही फैलाये हुए अन्धकार में गिरता-पड़ता है, टेढ़ी-मेढ़ी पगडिण्डियों में भटकता फिरता है, यह यह नहीं जानता कि मनुष्यों के अन्तर्मन से एक चौड़ा सीधा मार्ग तैयार हो चुका है।

यहाँ हम पढ़ने के दो-एक अत्यन्त प्रत्यक्ष लाभों की ओर ध्यान दिलाते हैं। यह विषय जैसा उपयुक्त है वैसे ही मनोरंजक भी है। पहली बात तो यह है कि पढ़ने से इतिहास और काव्य में हमारी गति होती है और सूतकास की घटनाएँ हमारे हृदय में प्रत्यक्ष हो जाती हैं। इनके द्वारा हमें संसार के बड़े-बड़े राज्यों की उत्पत्ति, वृद्धि और पतन का पता चलता है।

पढ़ने से हमें विदित होता है कि किसी प्रकार मनुष्य जाति की सम्मति का प्रवाह कभी कुछ दिनों के लिए रुकता, कभी पीछे हटता हुआ, कभी एक स्थान में बँधता, कभी दूसरे स्थान पर बढ़ता हुआ, कभी कुछ दिनों के लिए उथला और छिछला पड़कर फिर अनिवार्य वेग के साथ बढ़ता, सम्भोर होता हुआ अखण्ड हो, अन्ततः माने ही बढ़ता आया है और उसने अपनी सुख-समृद्धि रूप विजय का प्रसार किया।

हम जानते हैं कि किस प्रकार अनेक विघ्न-बाधाओं को सहकर, कितने ही दिनों तक भयानक कष्टों और आपत्तियों को 'मेलकर, जनता ने क्रमशः अपनी उन्नति की है, जिनका फल यह हुआ है कि प्रत्येक सम्य देश के गरीब आदमी अपने पूर्वजों की अपेक्षा अधिक सुख-चैन से हैं। हम जानते हैं कि किस प्रकार संसार की अनेक क्रूर और धर्म-भाव-शून्य जातियाँ बौद्ध-धर्म

प्रमाण करने को तैयार हुई, किम प्रकार बौद्ध-धर्म का प्रभाव
धीरे प्रभाव बढ़ा तथा उसमें मनुष्यों ने गहन-गहन में जितना
गुप्त परिवर्तन हुआ।

पुरतकों में हम देखते हैं कि किम प्रकार प्रस्ताव धीरे गति
एक जाति से निकलकर दूसरी जाति में जाती है, उनमें यह भी
पता लगता है कि किन-किन कारणों से धीरे किन-किन दशाओं
में ऐसा होता है। भारतवर्ष, पारस, कानुल, मिस्र, यूनान, रोम
जो अब नाम-ही-नाम को रह गये हैं, कम्पना में उनके प्रभाव
धीरे महत्त्व की धुंधली छाया-भात्र छेप रह गई है, पुस्तकों के
द्वारा वे हमें अपने यथार्थ रूप में प्रकट होते हैं और हम उनकी
यथार्थ स्थिति को समझने में समर्थ होते हैं। इन प्राचीन देशों की
धीरे जब हम ध्यान देते हैं तब हम दिनों के फेर को सोचते हैं,
भाग्य की घंघलता को सोचते हैं और व्यक्ति के जीवन-क्रम तथा
एक जाति के भाग्य-क्रम के बीच जो विलक्षण समानता है उस
पर विचार करते हैं।

एक धार्मिक उपदेशक कहता है कि “चाहे एक व्यक्ति को
लो, चाहे एक जाति को, सबमें समृद्धि के दिन प्रायः वे ही होते
हैं जिनके पीछे धीरे विपत्ति के दिन आते हैं।” चाहे चन्द्रगुप्त,
सिकन्दर, खुसरो, तैमूर आदि बड़े-बड़े विजेताओं को लो, चाहे
हस्तिनापुर, पाटलिपुत्र, एथेंस, रोम आदि की धीरे ध्यान दो,
बात एक ही होगी। अपनी रक्षा के निश्चय ही में नाश का
संक्रु रहता है, अपने पराक्रम की भावना धीरे उसे दिखाने की
वासना ही से पतन भी होता है।

जो विद्याभ्यासी पुरुष पढ़ता है और पुस्तकों से प्रेम रखता
है, संसार में उसकी स्थिति चाहे कितनी ही बुरी क्यों न हो उसे
साधियों का अभाव नहीं खल सकता। उसकी कोठरी में सदा

ऐसे लोगों का वास रहेगा जो अमर हैं। वे उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करने और उसे समझाने के लिए सदा प्रस्तुत रहेंगे। कवि, दार्शनिक और विद्वान्, जिन्होंने अपने घोर प्रयत्नों के द्वारा प्रकृति के रहस्यों का उद्घाटन करके शान्ति और सुख का तत्त्व निचोड़ा है, बड़े-बड़े महात्मा, जिन्होंने आत्मा के गूढ़ रहस्यों की याह लगाई है, सदा उसकी सुनने तथा उसकी शकामों का समाधान करने के लिए उत्सु रहेंगे।

पढ़ते समय हमें विद्वान् और प्रतिभाशाली पुरुषों के मनोहर वाक्यों को, उनकी अमत्कारपूर्ण उक्तियों और विचारों को मन में संचित करते जाना चाहिए, जिसमें हमारे पास ज्ञान का एक ऐसा प्रचुर भण्डार हो जाय कि उसमें से समय-समय पर जब जैसा अवसर पड़े हम शान्ति, उपदेश और उत्साह प्राप्त कर सकें। इस प्रकार का भण्डार अधिकार में रखना उपयोगी और आनन्दप्रद दोनों हैं। बहुत से ऐसे अवसर आ पड़ते हैं जब हमारा जी दूट जाता है और हमारी शान्ति शिथिल हो जाती है। सोचिए तो कि ऐसे अवसरों पर किसी ऐसे पुरुषार्थी महात्मा के उत्साहपूर्ण वचनों से कितना उत्साह प्राप्त होगा, जिसने कठिन संकट और विघ्न सहे, पर अन्त में अपने अध्यवसाय के बल से सिद्धि प्राप्त की। इस वचन से कितना उत्साह मिलता है।

झड़िए न हिम्मत बितारिए न हरि-नाम,

काहो बिधि राखे राम, बाही बिधि रहिए।

यह प्रयत्न में हताश या दुःखी व्यक्ति को कितना धैर्य बँधा सकता है। यदि उसे किसी ऐसे महात्मा के वचन सुनने को मिलें जो दुःख पड़ने पर कहता है—“ईश्वर चाहता है कि हम इस दशा में रहे, हम इस कर्तव्य को पूरा करें, हम इस व्याधि को भोगें, हम इस विपत्ति में पड़ें, हम यह अपमान और ताप सहें।

ईश्वर की जैसी इच्छा ! ईश्वर की यही इच्छा है, हय या ममार चाहे जो कुछ कहे । उसकी इच्छा ही हमारे लिए परम धर्म है ।”

बटून में अमर आने हैं जब दूसरों की इच्छा के अनुसार कार्य करना दूसरों की अधीनता स्वीकार करना, अभिमानियों को बड़ा कड़वा जान पड़ना है । ऐसे अमर पर यदि वे हम मान का स्मरण कर सें तो बटून ही अच्छा हो, कि ममार में जितने बड़े-बड़े विजयी हुए हैं वे आज्ञा मानने में बैसे ही तत्पर थे जैसे आज्ञा देने में । बहुत से ऐसे अमर आने हैं जब सत्य के मार्ग पर स्थिर रहने की उचित दृष्टि हमें नहीं मूमती और हम चटपट आवेग में आकर काम करना चाहते हैं । ऐसे अवसरों पर हमें गिरिधर कविराय की इस चेतावनी का स्मरण करना चाहिए ।

बिना बिगारे जो करे सो पाये पदनाय ।

काम बिगारे आपनो अण में होत हँसाय ॥

अस्तु, पढ़ने का एक साम तो यह हुआ कि उससे हम समय पढ़ने पर शिक्षा, उत्साह और शान्ति प्राप्त कर सकते हैं । इसके अतिरिक्त उसके द्वारा हमें ऐसे अस्त्र प्राप्त होते हैं जिन्हें लेकर जीवन के भीषण संग्राम में हम अपनी थाप रख सकते हैं । उससे हमें उत्तम और उत्कृष्ट विचारों का आभास तथा उत्तम कार्यों की उत्तेजना मिलती है । एक बार किसी सरदार ने राजा की इच्छा के विरुद्ध कोई उचित और न्यायसंगत कार्य करने पर उद्यत एक दूसरे सरदार को परामर्श देते हुए कहा—“पर महाशय, राजाओं का क्रोध तो आप जानते हैं, मृत्यु सामने रखी है ।” दूसरे सरदार ने बट उत्तर दिया—“तब मुझ में और आपमें केवल इतना ही अन्तर है कि मैं आज मरूँगा और आप कल ।” इस ‘अभिप्राय-गमित’ वाक्य से किसका उत्साह नहीं बढ़ेगा,

किसका चित्त दृढ न होगा ?

कोई छोटा है या बड़ा, यह कोई बात नहीं; मुख्य बात यह है कि जो जिस ध्येय में है उसके धर्म का पालन करता है या नहीं। साधारण विद्या-बुद्धि का मनुष्य भी यदि मर्यादा का ध्यान रखता हुआ धर्मपूर्वक अपना कार्य करता जाय तो वह उसी प्रकार सफल-मनोरथ हो सकता है जिस प्रकार कोई बड़ा बुद्धिमान् मनुष्य। इस विषय पर मुझे बहुत कहने की आवश्यकता नहीं।

पढ़ने का बड़ा भारी फलभी और मनोहर लाभ यह है कि उससे चित्त शुभ भावनाओं और प्रौढ विचारों से पूर्ण हो जाता है। जब कभी जो चाहे मनुष्य चुपचाप बैठ जाय और जो कुछ उसने पढ़ा हो उसका चिन्तन करता हुआ उपयोगी और आनन्द-प्रद विचारों की धारा में मग्न हो जाय, इसके लिए उतने किन्ही प्रकार के बाहरी साधन की आवश्यकता नहीं।

खाली बैठे रहने के समय—जैसे रेल, नौका आदि की यात्रा में—हमारे लिए यह एक अच्छा लाभकारी मानसिक व्यायाम हुआ है कि हम किसी अच्छे ग्रन्थकार की कोई पुस्तक उठा लें और उसकी बातों, उसकी चमत्कारपूर्ण उक्तियों तथा उसके मनोहर दृष्टान्तों को हृदय में इस क्रम से धारण करते जायें कि जब अवसर पड़े तब हम उन्हें उपस्थित कर सकें। हृदय का यह भण्डार ऐसा होगा जो कभी खाली न होगा, दिन-दिन बढ़ता जायगा। इस प्रकार हृदय में संचित किये हुए भाव और दृष्टान्त मोतियों के समान होंगे जिनकी आभा कभी नष्ट व क्षीण न होगी।

साहित्योपासक

[दूसरी प्रेमचन्द]

प्रातःकाल महाशय प्रवीण ने बीस दफ़ा उबाल का प्याला तैयार किया और बिना शक्कर और दूध मही उनका नाश्ता था। महीनों से मीठी, दूधिया च थी। दूध और शक्कर उनके लिए जीवन के भाव में न थे। घर में गये ज़रूर, कि पत्नी को जगाकर पर उसे कटे-मैले लिहाफ़ में निद्रामग्न देखकर जगाने न हुई। सोचा, शायद गारे सर्दी के बेचारी को रात-भाई होगी, इस वस्तु जाकर आँख लगी है। कच्ची नींद उचित न था। चुपके से धले धाये।

धाय पीकर उन्होंने कलम-दवात सँभाली और लिखने में तल्लीन हो गये, जो उनके विचार में इस सबसे बड़ी रचना होगी, जिसका प्रकाशन उन्हें निकालकर ख्याति और समृद्धि के स्वर्ग पर पहुँचा दे

आध घंटे बाद पत्नी आईं मलती हुई आकर बो तुम धाय पी चुके ? प्रवीण ने सहस्र मुख से कहा- चुका। बहुत अच्छी बनी थी।

दूध और शक्कर तो कई दिन से नहीं मिलता । मुझे भाज-कल सादी चाय ज्यादा स्वादिष्ट लगती है । दूध और शक्कर मिलाने से उसका स्वाद बिगड़ जाता है । डाक्टरों की भी यही राय है कि चाय हमेशा सादी पीनी चाहिए । योश्व में तो दूध का बिलकुल रिवाज नहीं है । वह तो हमारे यहाँ के मधुर-प्रिय रईसों की ईजाद है ।

‘जाने तुम्हें फीकी चाय कैसे पण्छी लगती है ! मुझे जगा क्यों न लिया ! पैसे तो रखे थे ।’

महाशय प्रवीण फिर लिखने लगे । जबानी ही में उन्हें यह रोग लग गया था, और भाज बीस साल से वह उसे पाले हुए थे । इस रोग में देह घुल गई, स्वास्थ्य घुल गया और चालीस की अवस्था में बुढ़ापे ने भा घेरा ; पर यह रोग असाध्य था । सूर्योदय से आधी रात तक यह साहित्य का उपासक अन्तर्जगत् में डूबा हुआ समस्त संसार से मुंह-मोड़े, हृदय के पुष्प और नैवेद्य बढ़ाता रहता था । पर भारत में सरस्वती की उपासना सद्धमी की भक्ति है । मन तो एक ही था । दोनों देवियों को एक साथ कैसे प्रसन्न करता, दोनों के वरदान का पात्र क्योंकर बनता, और सद्धमी की यह अकृपा केवल अनाभाव के रूप में न प्रकट होती थी । उसकी सबसे निर्दम भीड़ा यह थी, कि पत्रों के सम्पादक और पुस्तकों के प्रकाशक उदारतापूर्वक सहृदयता का दान भी न देते थे । कदाचित् सारी दुनिया ने उसके विरुद्ध कोई षड्यन्त्र-सा रच डाला था । यहाँ तक कि इस निरंतर अभाव ने उसमें आत्म-विश्वास को जैसे कुचल दिया था । कदाचित् अब उसे यह ज्ञात होने लगा था कि उसकी रचनाओं में कोई सार, कोई प्रतिभा नहीं है और यह भावना अत्यन्त हृदयविदारक थी । यह दुर्लभ मानव-जीवन यों ही नष्ट

हो गया ! यह नस्कीन भी नहीं कि मंगार ने चाहे उमरा सम्मान न दिया हो, पर उमकी जीवन-कृति इतनी तुच्छ नहीं ! जीवन की आवश्यकताएँ घटने-घटते संन्यास की भीमा को भी पार कर चुकी थीं । अगर कोई मन्तोष था, तो यह कि उनकी जीवन-सहचरी त्याग और तप में उनमें भी दो कदम आगे थीं । सुमित्रा इस दशा में भी प्रसन्न थी । प्रवीणजी को दुनिया में शिकायत हो; पर सुमित्रा जैसे गेँद में भरी हुई वायु की भाँति उन्हें बाहर की ठोकरों से बचाती रहती थी । अपने भाग्य का रोना तो दूर की बात थी, इस देवी ने कभी माथे पर बन भी न आने दिया ।

सुमित्रा ने धाय का प्याला समेटते हुए कहा—तो जाकर पंटा-भाप-पंटा कहीं धूम-फिर क्यों नहीं धाते । जब मानूम हो गया कि प्राण देकर काम करने से भी कोई नतीजा नहीं, तो व्यर्थ क्यों सिर खपाते हो ?

प्रवीण ने बिना मस्तक उठाये, कागज पर कलम चलाते हुए कहा—लिखने में कम से कम यह सन्तोष तो होता है, कि कुछ कर रहा हूँ । सैर करने में तो मुझे ऐसा जान पड़ता है, कि समय का नाश कर रहा हूँ ।

‘यह इतने पढ़े-लिखे आमदनी नित्य-प्रति हवा खाने जाते हैं, तो अपने समय का नाश करते हैं ?’

‘मगर इनमें अधिकांश वही लोग हैं जिनके सैर करने से उनकी आमदनी में बिल्कुल कमी नहीं होती । अधिकांश तो सरकारी नौकर हैं, जिनको मासिक वेतन मिलता है, या ऐसे पेशों के लोग हैं, जिनका लोग आदर करते हैं । मैं तो मल का मजूर हूँ । तुमने किसी मजूर को हवा खाते देखा है ? जिन्हें भोजन की कमी नहीं, उन्हीं को हवा की भी जरूरत है । जिनको

तेदियों के माने हैं, वे हवा खाने नहीं आते । फिर स्वास्थ्य और जीवन-कूटि की जरूरत उन लोगों को है, जिनके जीवन में आनन्द और स्वाद है । मेरे लिए तो जीवन भार है । इस भार को गिर पर कुछ दिन और बनाये रहने की क्षमतावा मुझे नहीं है ।'

मुमिता ये निराशा में डूबे हुए शब्द सुनकर दोनों में चांगू भरे घन्दर खनी गई । उसका दिन बहता था, इस लतावी की कीति-कोपुरी एक दिन अचानक फेंकेली, चाहें मरपी की पड़पा खनी रहे । बिन्दु प्रबोला महोदय अब निराशा की उम सीमा तक पहुँच चुके थे, जहाँ से प्रतिद्वन्द्विता में उदय होनेवाली आशामय उषा की साती भी नहीं दिखाई देती ।

(२)

एक रस्म के वहाँ कोई उल्लास है । उसने महाभाग प्रवीण को भी निर्मज्जित किया है । आज उनका मन आनन्द के घोड़े पर बैठा हुआ नाच रहा है । सारा दिन वह इसी बल्मता में मग रहे । रामा साहब जिन शब्दों में उनका स्वागत करेंगे और वह जिन शब्दों में उनको धन्यवाद देंगे; जिन प्रसंगों पर वार्त्तानाप होगा, और जिन महानुभावों से उनका परिचय होगा, सारा दिन वह इन्हीं कल्पनाओं का आनन्द उठाने रहे । इस प्रसंग के लिए उन्होंने एक बखिता भी रची, जिसमें जीवन की तुलना एक उद्यान से की थी । अपनी सारी धारणाओं की उन्होंने आग ज्वेला कर दी क्योंकि रस्मों के मनोभावों को वह आपात न पहुँचा सकते थे ।

दोपहर ही से उन्होंने तैयारियाँ शुरू कीं । हजामत बनाई, साबुन से नहाया, सिर में तेल डाला । मुश्किल कपड़ों की घी ।

पुरा गुहरी जब उन्होंने एक घण्टन बनवाई थी। उससे रंग भी उन्हीं की रंग जैसी मिली हो चुकी थी। जैसे जगन्नी मरी या मरी मे उन्हें कुलाम या गिर-दई हो जाना था, उमी मरू मरू घण्टन भी नादुह-मिनात्र थी। उसे निराला घीर भात-पोंदकर रखा।

मुमित्रा ने कहा—तुमने स्वयं ही यह निमंत्रण स्वीकार किया। निम देते, मेरी तबीयत अच्छी नहीं है। इन कटे-हुतों जाना तो घीर भी बुरा है।

प्रवीण ने दार्शनिक संमीरता से कहा—जिन्हें ईश्वर ने हुर घीर परण दी है, वे घादमियों की योगात नहीं देगते—उन्हे गुण घीर जरिर देगते है। घाघिर कुछ बात तो है कि राजा साहब ने मुझे निमंत्रित किया। मैं कोई मोहदेदार नहीं, जमादार नहीं, जागीरदार नहीं, टेकेदार नहीं, बेबर एक साधारण सेवक हूँ। सेवक का मूल्य उमकी रचनाएँ होती हैं। इस एतबार से मुझे किसी भी सेवक ने सजित होने का कारण नहीं है।

मुमित्रा उसकी सरलता पर दया करके बोली—तुम कल्पनाओं के ससार में रहते-रहते प्रत्यक्ष संसार से भलग हो गये हो। मैं कहती हूँ, राजा साहब के मही लोगों की निगाह सबसे उमादा कपड़ों ही पर पड़ेगी। सरलता जरूर अच्छी चीज है; पर इसका भयं यह तो नहीं कि भादमी कूहड़ बन जाय।

प्रवीण को इस कथन में कुछ सार जान पड़ा। विद्वज्जनों की भांति उन्हें भी अपनी भूलों को स्वीकार करने में कुछ विलम्ब न होता था। बोले—मैं समझता हूँ, दीपक जल जाने के बाद जाऊँ।

‘मैं तो कहती हूँ, जाग्रो ही क्यों ?’

‘अब तुम्हें कैसे समझाऊँ, प्रत्येक प्राणी के मन में आदर और सम्मान की एक क्षुधा होती है। तुम पूछोगी यह क्षुधा क्यों होती है ? इसलिए कि यह हमारे आत्म-विकास की एक मजल है। हम उस महासत्ता के सूक्ष्मांश हैं, जो समस्त ब्रह्माण्ड में व्याप्त है। अक्ष में, पूर्ण (चंदी) के गुणों का होना लाजमी है। इसलिए कीर्ति और सम्मान, आत्मोन्नति और ज्ञान की ओर हमारी स्वाभाविक रुचि है। मैं इस साजसा को बुरा नहीं समझता।

सुमित्रा ने गला छुड़ाने के लिए कहा—अच्छा, भई जाग्रो, मैं तुमसे बहस नहीं करती, लेकिन कल के लिए कोई व्यवस्था करते आना; क्योंकि मेरे पास केवल एक घाना और रह गया है। जिनसे उधार मिल सकता था, उनसे ले चुकी और जिससे लिया, उसे देने की नीबट नहीं आई। मुझे तो अब और कोई उपाय नहीं सूझता।

प्रवीण ने एक जल के बाद कहा—दो-एक पत्रिकाओं से मेरे लेखों के रुपये भानेवाले हैं। शायद कल तक आ जायें। और अगर कल उपवास ही करना पड़े, तो क्या चिंता। हमारा धर्म है काम करना। हम काम करते हैं और तन-मन से करते हैं। अगर इस पर भी हमें फाका करना पड़े, तो मेरा दोष नहीं। मर ही तो जाऊँगा। हमारे-जैसे लाखों आदमी रोज मरते हैं। संसार का काम ज्यों का त्यों चलता रहता है। फिर इसका क्या गम कि हम मूर्खों मर जायेंगे। मौत डरने की वस्तु नहीं। मैं तो कबीर-संन्यासियों का कायल हूँ, जो अर्थों को गाते-बजाते ले जाते हैं। मैं इससे नहीं डरता। तुम्हीं कहो, मैं जो कुछ करता हूँ, इससे अधिक और कुछ मेरी शक्ति के बाहर है या नहीं।

सारी दुनिया भीड़ी नींद मोती होती है और मैं कनक निंदे होता हूँ। सोय हँसी-झिझकी, घामोद-धमोद करते रहने हैं, लिए वह सब हराम है। यहाँ तक कि महीनों से हँसने की नींद नहीं आई। होमी के दिन भी मैंने तात्नीन नहीं मनाई। बीम भी होता है, तो लिखने की जिद्द सिर पर सवार रहना है सोचो, तुम बीमार थीं, और मैं बैस के यहाँ जाने के लिए समन पाता था। अगर दुनिया नहीं कदर करती न करे, इस दुनिया का ही नुकसान है। मेरी कोई हानि नहीं। बीपक का काम है जलना। उसका प्रकाश फँसता है या उसके सामने कोई मोट है, उसे इससे प्रयोजन नहीं। मेरा भी ऐसा कौन भिन्न, परिचित या सम्बन्धी है, जिसका मैं आभारी नहीं, यहाँ तक कि अब घर से निकलते धर्म आती है। सन्तोष इतना ही है कि लोग मुझे बदनीयत नहीं समझते। वे मेरी कुछ अधिक मदद कर सकें; पर उन्हें मुझसे सहानुभूति अवश्य है। मेरी खुशी। लिए इतना ही काफ़ी है कि अब वह अवसर तो आया कि एर रईस ने मेरा सम्मान किया।

फिर सहसा उन पर एक नशा-सा छा गया। गर्व से बोले— नहीं, मैं अब रात को न जाऊँगा। मेरी तरीबी अब इसवाई की हद तक पहुँच चुकी है। उस पर परदा डालना व्यर्थ है। मैं इसी वक्त जाऊँगा। जिसे रईस और राजे आमन्त्रित करें, वह कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं हो सकता। राजा साहब साधारण रईस नहीं है। वह इस नगर के ही नहीं, भारत के विख्यात रईसों में हैं। अगर अब भी कोई मुझे नीचा समझे, तो वह खुद नीचा है।

(३)

संभ्या का समय है। प्रवीणजी अपनी फटी-पुरानी भवकन

घोर सड़े हुए घूने घोर बेइंगी-सी टोपी पहने घर से निकले । स्वामस्वाहू बाँगड़ उबरके से मासूम होने से । दील-दील घोर चेहरे-मुहरे के धादमी होते, तो इस टाठ में भी एक जान होनी । रघूसत्ता स्वयं रोब डालनेवासी बस्तु है । पर साहित्य-सेवा घोर रघूसत्ता में विरोध है, अगर कोई साहित्य-सेवी मोटा-साजा, दबल धादमी है, तो समझ लो उसमें मासूर्य नहीं, सोच नहीं, हृदय नहीं । दीपक का नाम है, जलता । दीपक वही सबानब भरा होना, जो जला नहीं । 'धक्कर' ने कहा है—

निम्न होना तो मैं इन घर में कूना कूना होना ।

तराता-बिल जला हूँ इन सब से बुझा-बुझा हूँ ।

फिर भी आप धक्के खाते हैं । एक-एक धंग से गर्व टपक रहा है ।

घों घर से निकलकर वह दुकानदारों से घाँसें पुराते, गलियों से निकल जाते से । घर घाँस वह गर्दन उठाये, उनके सामने लें जा रहे हैं । घाँस वह उनके ठकारों का झूँहोड़ जबाब देने को तैयार है । पर सध्या का समय है, हर एक दुकान पर घाँस बँटे हुए हैं । कोई उनकी तरफ़ नहीं देखाता । जिस रकम को वह अपनी हीनाबराफी में दुनियाँर समझते से, वह दुकानदारों की निगाह में इतनी बोलिबल न थी, कि एक जाने-बूझने धादमी को तारे-बाजार टोपने, बिदेसकर जब वह घाँस किसी से मिलने जाते हुए मासूम होने से ।

घबील ने एक बार तारे बाजार का बहुत मजाया, पर भी न भगा । तब दुमरा बहुत मजाया, पर वह भी निम्न । जब वह खुद हाँकिड समर की दुकान पर जबर सरे हो गये । हाँकिडी बिलाने का कारोबार करने से । बहुत दिन हुए घबील उस दुकान से एक सखी से गये से घोर घभी तब राय न पुरा

सारी दुनिया भीठी नींद सोती होती है और मैं कलम लिखे बैठा होता हूँ। लोग हँसी-दिल्ली, आमोद-प्रमोद करते रहते हैं, मेरे लिए वह सब हराम है। यहाँ तक कि महीनों से हँसने की नीवत नहीं आई। होली के दिन भी मैंने तातील नहीं मनाई। बीमार भी होता हूँ, तो लिखने की फ़िक्क सिर पर सवार रहता हूँ। सोचो, तुम बीमार पों, और मैं बँध के यहाँ जाने के लिए समय न पाता हूँ। अगर दुनिया नहीं रुक करती न करे, इसमें दुनिया का ही नुकसान है। मेरी कोई हानि नहीं। दीपक का काम है जलना। उसका प्रकाश फैलता है या उसके सामने कोई मोट है, उसे इससे प्रयोजन नहीं। मेरा भी ऐसा कौन मित्र, परिचित या सम्बन्धी है, जिसका मैं आभारी नहीं, यहाँ तक कि अब घर से निकलते शर्म आती है। सन्तोष इतना ही है कि लोग मुझे बदनीयत नहीं समझते। वे मेरी कुछ अधिक मदद न कर सकें; पर उन्हें मुझसे सहानुभूति अवश्य है। मेरी खुशी के लिए इतना ही काफ़ी है कि आज वह अवसर तो आया कि एक रईस ने मेरा सम्मान किया।

फिर सहसा उन पर एक नशा-सा छा गया। गर्ब से बोले— नहीं, मैं अब रात को न जाऊँगा। मेरी गरीबी अब हसबाई की हद तक पहुँच चुकी है। उस पर परदा डालना व्यर्थ है। मैं इसी वक्त जाऊँगा। जिसे रईस और राजे आमन्त्रित करें, वह कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं हो सकता। राजा साहब साधारण रईस नहीं हैं। वह इस नगर के ही नहीं, भारत के विख्यात रईसों में हैं। अगर अब भी कोई मुझे नीचा समझे, तो वह खुद नीचा है।

(३)

संध्या का समय है। प्रवीणजी अपनी फटी-पुरानी भचकन

घोर सड़े हुए खूने घोर बेइमानी-सी टोपी पहने घर में निबन्ने ।
 स्वामस्वाहू बाँगड़ उचकके से मासूम होने से । झील-झील घोर
 पेहरे-मुद्दरे के घादमी होते, तो इस टाठ में भी एक जान होनी ।
 रसूलता रबय्य रोब रामनेवासी बस्तु है । पर साहित्य-सेवा घोर
 रसूलता में विरोध है, अगर कोई साहित्य-सेवी मोटा-साया, डबल
 घादमी है, तो समझ लो उसमें माधुर्य नहीं, तोष नहीं, हृदय
 नहीं । दीपक का नाम है, जलना । दीपक वही लबालब भरा
 होगा, जो जला नहीं । 'घण्टा' ने कहा है—

तिष्ठत होता तो मैं इन घर में जूना कना होता ।

लारा-दिन बना हूँ इन लक्ष में दुःख-दम हूँ ॥

फिर भी घायल घरों जाते हैं । एक-एक घंटा से गर्व टपक
 रहा है ।

घों घर से निकलकर वह दुकानदारों से घाँसे घुराते, गरिबों
 से निबल जाते थे । घर घायल वह गर्दन उठावे, उनके सामने से
 जा रहे हैं । घायल वह उनके लबाबों का मुँह-मोड़ जबाब देने को
 तैयार है । पर संज्या का समय है, हर एक दुकान पर छाहक बैठे
 हुए हैं । कोई उनकी तरफ नहीं देखता । जिस रबय्य को वह
 अपनी हीनाबापा में दुनियाँ समझते थे, वह दुकानदारों की
 निगाह से अपनी ओलिय न थी, कि एक जाने-बूझने घादमी
 को सारे-बाजार टोकते, बिदेसघर जब वह घायल किसी में मिलने
 जाते हुए मासूम होने से ।

झरील ने एक बार सारे बाजार का जूर लगाया, पर जी
 न भरा । सब दुकान जूर लगाया, पर वह भी निपटन । जब
 वह मुद हाजिर समय की दुकान पर जाकर लगे हो गये ।
 हाजिर की बिताने का बायोबार करने से । बहुत दिन हुए झरील
 उस दुकान से एक छापी में गये थे और अभी तक दाम न चुका

गके थे। प्रवीण को देगकर बोले—महानगरजी, धर्मो तब छनरी के दाम नहीं मिने। ऐसे सो-गवाम चाहक मिन जर्म तो दिवाना ही हो जाय। अब तो बहुत दिन हुए।

प्रवीण की बाधें सितन गईं। दिनी मुराद पूरी हुई। बोले—मे भ्रमा नहीं है हाकिमजी, इन दिनों काम इतना ज्यादा था कि घर से निवसना मुस्किम था। रुपये तो नहीं हाय धाने; पत्र आपकी दुष्मा से कदरदानों की कमो नहीं। दो-चार आदमी पेरे ही रहते हैं। इस बक्त भी राजा साहब—मजी यही, जो मुस्कद-वाने बंगने में रहते हैं—उन्हीं के यहाँ जा रहा है। दावत है। रोज ऐसा कोई न कोई मौका आता ही रहता है।

हाकिम समद प्रभावित होकर बोला—अच्छा ! आप राजा साहब के यहाँ तछरीक से जा रहे हैं। ठीक है, आप जैसे बकमासों की कदर रईस ही कर सकते हैं, और कौन करेगा; हाय भा जाय, तो गरीबों को न भूल जाइएगा। राजा साहब की अगर इयर निगाह हो जाय, तो फिर क्या पूछना। एक पूरा बिसाता तो उन्हीं के लिए चाहिए। ढाई-तीन लाख सालाना आमदनी है।

प्रवीण को ढाई-तीन लाख कुछ तुच्छ जान पड़े। जबानी मा-खर्च है, तो दस-बीस लाख कहने में क्या हानि। बोले—ई-तीन लाख ! आप तो उन्हें गालियाँ देते हैं। उनकी आमदनी लाख से कम नहीं। एक साहब का अंदाजा तो बीस लाख है। इलाका है, मकानात हैं, दूकानें हैं, ठेका है, अमानती हैं, और फिर सबसे बड़ी सरकार-बहादुर की निगाह है। हाकिम ने बड़ी नम्रता से कहा—यह दूकान आपकी ही है। बस इतनी ही भरख है। धरे मुरादी, जरा दो पैसे के

अच्छे-से पान तो बनवा ला, आपके लिए । याइए, दो मिनट बैठिए । कोई चीज पसन्द हो तो दिखाऊँ । आपसे तो घर का वास्ता है ।

प्रवीण ने पान खाते हुए कहा—इस वक्त तो मुचाक़ रलिए । वहाँ देर होगी । फिर कभी हाजिर हूँगा ।

वहाँ से उठकर वह एक कपड़ेवाले की दूकान के सामने स्के । मनोहरदास नाम था । इन्हें खड़े देखकर भाँखें उठाईं । बेचारा इनके नाम को रो बैठा था । समझ लिया, चायद शहर में हैं ही नहीं । समझा, रुपये देने आये हैं । बोला—भाई प्रवीणजी ! आपने तो बहुत दिनोंसे दर्शन ही नहीं दिये । वक्का कई बार भेजा, मगर प्यादे को आपके घर का पता ही न मिला । मुनीमजी, जरा देखो तो आपके नाम क्या है ?

प्रवीणजी के प्राण सक्काओं से भूख आते थे; पर आज वह इस तरह खड़े थे, मानो उन्होंने कोई कवच धारण कर लिया है, जिस पर किसी भस्म का आघात नहीं हो सकता । बोले—जरा इन राजा साहब के वहाँ से लौट आऊँ, तो निश्चिन्त होकर बैठूँ । इस समय जल्दी में हूँ ।

राजा साहब पर मनोहरदास के कई हजार रुपये आते थे । फिर भी उनका दामन न छोड़ता था । एक के तीन बमूल करता । उसने प्रवीणजी को उसी ध्येणी में रखा, जिसका पेशा रईसों को सूटना है । बोला—पान तो खाते जाइए, महाशय । राजा साहब एक दिन के हैं, हम तो बारहों मास के हैं । भाई साहब ! कुछ कपड़े दरकार हों, तो से जाइए । अब तो होली आ रही है । मौका हो तो जरा राजा साहब के सज्जानची से कहिएगा, पुराना हिसाब बहुत दिन से पड़ा हुआ है, अब तो सफ़ाई हो जाय । अब हम ऐसा कौन-सा नफ़्र से सेते हैं कि दो-दो साल हिसाब

ही न हो।

प्रवीण ने कहा—इम समय तो पान-वान रहने दो, भाई। देर हो जायगी। जब उन्हें मुझसे मिलने का इतना शौक है और मेरा इतना सम्मान करते हैं, तो अपना भी धर्म है कि उनकी मेरे कारण कष्ट न हो। इम तो गुण-ग्राहक चाहते हैं, दौलत के भूखे नहीं। कोई अपना सम्मान करे तो उसकी गुनामी करें। अगर किसी को रियासत का घमंड हो, तो हमें भी उसकी परवाह नहीं।

(४)

प्रवीणजी राजा साहब के विशाल भवन के सामने पहुँचे, तो दीये जल चुके थे। घमौरों और रईसों की मोटरें खड़ी थीं। बरवीपोस दरवान द्वार पर खड़े थे। एक सज्जन मेहमानों का स्वागत कर रहे थे। प्रवीणजी को देखकर वह उरा झिझके। फिर उन्हें सिर से पाँव तक देखकर बोले—आपके पास नवेद है?

प्रवीण की जेब में नवेद था, पर इस भेद-भाव पर उन्हें क्रोध आ गया। उन्हीं से क्यों नवेद माँगा जाय? औरों से भी क्यों न पूछा जाय? बोले—जी नहीं, मेरे पास नवेद नहीं है। अगर आप अन्य महाशयों से नवेद माँगते हों, तो मैं भी दिखा सकता हूँ, बरना मैं इस भेद को अपने लिए अपमान की बात समझता हूँ। आप राजा साहब से कह दीजिएगा, प्रवीणजी भाये ये और द्वार से लौट गये।

‘नहीं-नहीं, महाशय, धन्दर चलिए। मुझे आपसे परिचय न था। बेमदबी माफ़ कीजिए। आप ही जैसे महानुभावों से तो महकिल की शोभा है। ईश्वर ने आपको बहु बाणी प्रदान की है कि क्या कहना।’

इस व्यक्ति ने प्रवीण को कभी न देखा था। लेकिन जो

कुछ उसने कहा, वह हरेक साहित्य-सेवी के विषय में कह सकते हैं, और हमें विश्वास है कि कोई साहित्य-सेवी इस दाद की अपेक्षा नहीं कर सकता ।

प्रवीण घन्दर पहुँचे, तो देखा, बारहदरी के सामने विस्तृत और सुसज्जित प्रांगण में बिजली के कुमकुमे भपना प्रकाश फैला रहे हैं । मध्य में एक होड़ है, होड़ में संगमरमर की परी, परी के सिर पर क्रम्वारा; क्रम्वारे की फुहारें रंगीन कुमकुमों से रंजित होकर ऐसी माखूम होती थी, मानो इन्द्र-धनुष पिघलकर ऊपर से बरस रहा है । होड़ के चारों ओर मेर्जें लगी हुई थीं । मेर्जों पर सफ़ेद मेखपोश, ऊपर सुन्दर गुसदस्ते ।

प्रवीण को देखते ही राजा साहब ने स्वागत किया—भाइए, भाइए, भबके 'हंस' में आपका लेस देखकर दिल फड़क उठा । मैं तो चकित हो गया । माखूम ही न था कि इस नगर में आप जैसे रत्न भी छिपे हुए हैं ।

फिर उपस्थित सज्जनों से उनका परिचय देने लगे—आपने महाशय प्रवीण का नाम तो सुना होगा । वह आप ही हैं । क्या माधुर्य है, क्या प्रसाद है, क्या भोज है, क्या भाव है, क्या भाषा है, क्या सूक्त है, क्या चमत्कार है, क्या प्रवाह है, कि बाह ! बाह ! मेरी तो आत्मा जैसे नृत्य करने लगती है ।

एक सज्जन ने, जो भँगरेजी सूट में थे, प्रवीण को ऐसी निगाह से देखा, मानो वह चिड़िया-घर के कोई जीव हों, और बोले—आपने भँगरेजी के कवियों का भी अध्ययन किया है—बाइरन, शेली, कीट्स आदि ?

प्रवीण ने रुखाई से जवाब दिया—जी हाँ, थोड़ा-बहुत देखा तो है ।

‘घान इन महाकवियों में वे हिमी की रचनाओं का अनुवाद कर दें, तो घान हिन्दी-भाषा की धमक मेरा करें।’

प्रवीण घाने को बाइबल, ग्रीक साहित्य में जी भर भी मन म समझते थे। वे अँगरेजी के कवि थे, उनकी भाषा, शैली, विषय, काव्यता, सभी अँगरेजों की रचि के अनुकरण थीं। उनका अनुवाद करना वह घाने लिए गौरव की बात न समझते थे, उगी तरह जैसे वह उनकी रचनाओं का अनुवाद करना अपने लिए गौरव की वस्तु न समझते। सोने—हमारे यहाँ आत्मदर्शन का अभी इतना प्रभाव नहीं है कि हम विदेशी कवियों से प्रेरणा पायें। मेरा विचार है कि कम से कम इस विषय में भारत अब भी पश्चिम को कुछ सीखा सकता है।

यह अनर्गल बात थी। अँगरेजी के भक्त महाशय ने प्रवीण को शायल समझा।

राजा साहय ने प्रवीण को ऐसी चीखों से देखा, जो कह रही थीं—‘बरा मौका-महम देखकर बातें करो, और बोलें—अँगरेजी-साहित्य का क्या पूछना! कविता में तो वह अपना जोड़ नहीं रखता।’

अँगरेजी के भक्त महाशय ने प्रवीण को सगर्व नेत्रों से देखा—‘हमारे कवियों ने अभी तक कविता का अर्थ ही नहीं समझा। अभी तक वियोग और नख-शिख को कविता का आधार बनाये हुए हैं।’

प्रवीण ने ईंट का जवाब पत्थर से दिया—‘मेरा विचार है, कि आपने वर्तमान कवियों का अध्ययन नहीं किया, या किया तो ऊपरी चीखों से।’

राजा साहब ने भव प्रवीण की जवान बन्द कर देने का निश्चय किया—भाप मिस्टर परांजपे हैं । प्रवीणजी, भापके लेख अंगरेजी पत्रों में छपते हैं और बड़े भादर की दृष्टि से देखे जाते हैं ।

इसका आशय यह था कि भव भाप ज्यादा न बहकिए ।

प्रवीण समझ गये । परांजपे के सामने उन्हें नीचा देखना पड़ा । विदेशी वेप-भूषा और भाषा का यह भक्त इतना सम्मान पाये, यह उनके लिए असह्य था; पर करते क्या ?

उसी वेप के एक दूसरे सज्जन आये । राजा साहब ने तपाक से उनका अभिवादन किया—भाइए डाक्टर चड्ढा, कैसे मिश्राज हैं ?

डाक्टर साहब ने राजा साहब से हाथ मिलाया और फिर प्रवीण की ओर जिज्ञासा-भरी आँखों से देखकर पूछा—भापकी सारीफ़ ?

राजा साहब ने प्रवीण का परिचय दिया—भाप महाशय प्रवीण हैं । भाप भापा के अच्छे कवि और लेखक हैं ।

डाक्टर साहब ने एक खास अन्दाज से कहा—‘अच्छा ! भाप कवि हैं !’ और बिना कुछ पूछे भाये बढ़ गये ।

फिर उसी वेप के एक और महाशय पधारे । यह नामी बैरिस्टर थे । राजा साहब ने उनसे भी प्रवीण का परिचय कराया । उन्होंने भी उसी अन्दाज से कहा—‘अच्छा ! भाप कवि हैं ?’ और भागे बढ़ गये ।

यह अभिनय कई बार हुआ । और हर बार प्रवीण को यही दाद मिली—‘अच्छा ! भाप कवि हैं ?’

यह वाक्य हर बार प्रवीण के हृदय पर एक नया आघात

पहुँचाना था। उसके नीचे जो भाव था, वह प्रवीण मूढ समझते थे। उसका सीधा-सादा आशय यह था—तुम अपने समानी पुलाय पकाते हो, पकाओ, यहाँ तुम्हारा क्या प्रयोजन? तुम्हारा इतना साहम कि तुम हम मध्य समाज में बेघड़क भाओ!

प्रवीण मन ही मन अपने ऊपर भुँझता रहे थे। निमंत्रण पाकर उन्होंने अपने को धन्य माना था, पर यहाँ आकर उनका जितना अपमान हो रहा था, उसके देखते तो वह संतोष की कुटिमा, स्वर्ण थी। उन्होंने अपने मन को पिक्कारा—तुम जैसे सम्मान के सोमियों का मही दण्ड है। अब तो झल्लें खुलीं, तुम कितने सम्मान के पात्र हो! तुम इस स्वार्थमय ससार में किसी के काम नहीं आ सकते। वकील-बैरिस्टर तुम्हारा सम्मान क्यों करें, तुम उनके मुवक्किल नहीं हो सकते, न उन्हें तुम्हारे द्वारा कोई भुकदमा पाने की आशा है। डाक्टर या हकीम तुम्हारा सम्मान क्यों करें, उन्हें तुम्हारे घर बिना फ्रीस भाने की इच्छा नहीं। तुम लिखने के लिए बने हो, लिखे जाओ, बस! और संसार में तुम्हारा कोई प्रयोजन नहीं।

सहसा लोगों में हलचल पड़ गई। आज के प्रधान प्रतिष्ठि का आगमन हुआ। यह महाशय हाईकोर्ट के जज नियुक्त हुए थे। इसी उपलक्ष्य में यह जन्मा हो रहा था। राजा साहब ने तपककर उनसे हाथ मिलाया और आकर प्रवीणजी से बोले—आप अपनी कविता तो लिख ही लाये होंगे?

प्रवीण ने कहा—मैंने कोई कविता नहीं लिखी।

‘सच! तब तो आपने मुझ ही कर दिया। भरे भले भादमी, अब कोई चीज लिख डालो। दो ही चार पंक्तियाँ हो जायें। बस! ऐसे भवसर पर एक कविता का पढ़ा जाना साजिमी है।’

‘मैं इतनी जल्द कोई चीज नहीं लिख सकता ।’

‘मैंने व्यर्थ ही इतने आदमियों से आपका परिचय कराया !’

‘बिलकुल व्यर्थ ।’

‘मेरे भाई-जान, किसी प्राचीन कवि की ही कोई चीज सुना दीजिए । यहाँ कौन जानता है ?’

‘जी नहीं, क्षमा कीजिएगा । मैं भाट नहीं हूँ, न कयक हूँ ।’

यह कहते हुए प्रवीणजी तुरन्त वहाँ से चस दिये । घर पहुँचे, तो उनका चेहरा खिला हुआ था ।

सुमित्रा ने प्रसन्न होकर पूछा—इतनी जल्द कैसे आ गये ?

‘मेरी वहाँ कोई जरूरत न थी ।’

‘बसो, चेहरा खिला हुआ है । खूब सम्मान हुआ होगा ।’

‘हाँ, सम्मान तो जैसी भासा न थी, बैसा हुआ ।’

‘कुछ बहुत हो ?’

‘इसी से कि आज मुझे हमेशा के लिए सबक मिल गया । मैं दीपक है और जलने के लिए बना है । आज मैं इस तत्त्व को भूल गया था । ईश्वर ने मुझे क्यादा बहकने न दिया । मेरी यह कुटिया ही मेरे लिए स्वर्ग है । मैं आज यह तत्त्व पा गया कि साहित्य-सेवा पूरी तपस्या है ।’

अपाहिजों की सेवा

[बिबोली हरि]

जगत् में अक्सर कितने ही मनुष्य अंगहीन, अपंग, लुंज-या अपाहिज देखने में आते हैं। कुछ तो जन्म से ही और किसी-न-किसी बीमारी से, या युद्ध में, या किसी दैवी शक्ति से अपाहिज हो जाते हैं। जो अंगों होते हुए भी अन्धे, होते हुए भी बहरे, और हाथ-पैर होते हुए भी अपंग रहे सकते हैं, उनकी हमें यहां खर्चा नहीं करनी। जन्म से ही किसी न किसी कारण से जो अन्धे, बहरे, लुंज या किसी भी अंगों से हीन हो जाते हैं, उनके प्रति हमारी कहां सहानुभूति जाती है, और उनका किस प्रकार क्या-क्या ध्यान किया जा सकता है, इस पर हमारी मानबोचित-निष्ठा निर्भर करती है।

रूपा और सेवा के पात्र अंगहीनों को उपेक्षा और घृणा से भी देखने का दुर्विचार समाज में रहा है। कहते हैं बीस साल में बहरों, लुंजों को कानूनी और धार्मिक दृष्टि से वंचित रखा जाता था, और कभी-कभी तो स्पाटा और एपेन्स-जैसे ग्रीक राज्यों में उनको सू-भार मार भी डाला जाता था। आज भी कितने ही लोग कि पूर्व जन्म में अमुक मनुष्य ने कोई-न-कोई बड़ा

प किया होगा, तभी तो उसे भंगहीन होना पड़ा। कोढ़ियों
 १ तो लोग आज भी घृणापूर्वक घरों से बाहर निकाल देते हैं,
 २ और वे भीख माँग-माँगकर अपना कष्टमय जीवन बिताते हैं।
 ३ जे मनुष्य का दर्शन अशुभ समझा जाता है। गुंने के मटपटे
 ४ गितों पर लोग हँसते हैं। पक्षाघात से जिसका माथा शरीर
 ५ कार हो जाता है, वह अभागा भी दूसरों के विनोद की चीख
 ६ न जाता है।

परमेश्वर के अपार सामर्थ्य का गुण-गान करते हुए हम
 ७ भी-कमी अन्धों का, बहरों का और सूते-संगड़ों का स्मरण
 ८ कर लेते हैं। कौन जाने कि ईश्वर की कृपा से किसी जन्मान्ध
 ९ हो दृष्टि, बधिर को श्रवण-शक्ति, मूक को वाणी और पंगु
 १० को पर्वत साँपने का बल मिला होगा या नहीं, परन्तु इसमें
 ११ शन्देह नहीं कि विज्ञान ने इस प्रकार का अघटित भी घटित
 १२ करके दिखा दिया। मनुष्य के अज्ञान ने तो भंगहीनों और अपा-
 १३ हिजों को उपेक्षा और घृणा का पात्र बना ही रखा था, किन्तु
 १४ ज्ञान-विज्ञान के अपार अनुग्रह से संगड़े ने टाँगें पाईं, जन्मान्ध
 १५ को दृष्टि मिली, बधिर को श्रवण-शक्ति सुलभ हुई, और
 १६ मृत्युन्त मूक की रसना पर वाणी की बीणा भँकृत हो उठी।

भंगहीनों द्वारा एक-दूसरे की सहायता करना कोई नई बात
 १ नहीं है। अन्धे ने लंगड़े को कंधे पर बिठाया, तब एक को दृष्टि
 २ मिली और दूसरे को गति। प्रकृति ने भी उन्हें वरदान दिये।
 ३ जन्मान्ध के अन्तर में बुद्धि यहाँ तक आगृत कर दी कि वह
 ४ प्रज्ञाचक्षु बन गया। सूरदास की अन्तर्गोति की याह हज़ारों-
 ५ लाखों धार्मिक आज तक न पा सकीं। काव्य, कला और संगीत
 ६ में ही नहीं, किन्तु ही अन्धे बिना शिक्षण पाये ही उद्योग-
 ७ कलाओं में भी पारंगत हो जाते हैं। यह हमारा प्रकृति का प्रसाद

अनेक साधु-संतों ने उपेक्षित और तिरस्कृत नेत्रहीनों और गलितांग कोढ़ियों को हृदय से लगाया, उनके पावों को धोया—जैसे बुद्ध ने, ईसा ने, चैतन्य ने और गांधी ने।

यूरोप में अन्धों को पढ़ाने-लिखाने का काम सातवीं शताब्दी में ही शुरू हो गया था, जो १६वीं शताब्दी में और आगे बढ़ गया। कई शिक्षण-पद्धतियों के आविष्कार हुए पर 'ब्रेस-पद्धति' ने सब से अधिक प्रसिद्धि पाई। बाद में अन्धों को न केवल प्रारंभिक शिक्षा बल्कि उच्च शिक्षा तक दी जाने लगी। उनके लिए उद्योग-शिक्षण की संस्थाएँ भी खोली जाने लगीं। भारत में इस कार्य को सबसे पहले मिशनरियों ने हाथ में लिया। आज देश में ऐसी चालीस संस्थाएँ हैं जो लगभग १,५०० जन्मान्ध बच्चों को शिक्षित करने का काम कर रही हैं। किन्तु बीस लाख अन्धों की भारी संख्या को देखते हुए यह कार्य अभी समुद्र में बूँद समान ही कहा जायगा।

गूंगों को बाघाल और बहरों को धुतिवान् बनाने के लिए भी संसार में इसी प्रकार के अनेकों सफल प्रयोग और प्रयास किये गये हैं और किये जा रहे हैं। यूरोप में ब्रुक और बर्गि व्यक्तिओं के शिक्षण का प्रारम्भ सेंट जॉन ऑफ बीवरली में १०० ई० में किया था परन्तु इस शिक्षण-पद्धति का विकास ७वीं शताब्दी में ही हुआ। हमारे देश में इस समस्या की ओर भी कम ही ध्यान गया है। फिर भी ३८ शिक्षण-संस्थाएँ भिन्न स्थानों पर काम कर रही हैं। मगर शिक्षकों के प्रमाण-पत्र एक-दो ही हैं। गूंगों, बहरों को उच्च शिक्षा भी मिले लगी है। पश्चिम के कई देशों में इनको नस-कारवा भी काम दिया जाता है।

कुष्ठ रोग से जिन व्यक्तियों के हाथों और पैरों की अंगुलियाँ

गल जाती है, उनके उपचार के भी सेवा-केन्द्र हमारे देश में कई स्थानों पर काफ़ी अच्छा काम कर रहे हैं। इसमें सन्देह नहीं कि कुष्ठियों के सेवा-कार्य को अच्छे तरे हुए जनसेवक ही मिशनरी-भावना से प्रेरित होकर सफलतापूर्वक कर सकते हैं। गैर-सरकारी संस्थाओं में कुष्ठ-निवारण-संघ इस क्षेत्र में अच्छा कार्य कर रहा है। मिशनरी-संस्थाएँ तो पहले से ही कुष्ठ-रोगियों की सराहनीय सेवा कर रही हैं। कई संस्थाओं में कुष्ठ-रोगी संस्था पर भार न रहकर बहुत-कुछ धर्मों में स्वावलम्बी बन गये हैं। एक संस्था में तो उन्होंने अपनी अधगली भंगुलियों से भी चरखे पट्ट इतना सूत कात लिया कि जिससे उनके कपड़े तैयार हो गये। और खेत पर मेहनत करके उन्होंने अनाज और साग-सब्जियाँ भी पैदा कर लीं।

झूले-संगड़े और पड़ाघात के शिकार व्यक्तियों के लिए भी कुछ संस्थाएँ कई स्थानों पर सेवा-कार्य कर रही हैं। अपाहिजों की सेवा का एक दूसरा प्रकार भी है, जिसे धार्मिक कहा जाता है। वह यह कि कई स्थानों पर धर्मों व अपाहिजों को निरर्थक इसलिए भोजन दिया जाता है कि वे बार-बार—छः-छः घंटे लगातार जोर-जोर से भगवान् के नाम का भजन करें, यद्यपि राम-नामोच्चारण के साथ-साथ वे सूत कात सकते हैं, कपड़ा बुन सकते हैं, धक्की चला सकते हैं, और ऐसा ही कोई-न-कोई अन्य उपयोगी काम भी कर सकते हैं। किसी चोराहे पर या सड़क के किनारे, बिना कुछ काम लिये ही पचासों अपाहिजों को रोटियाँ खिलाने के दृश्य अक्सर देखने में आते हैं। सहायता से उनकी दशा को और भी अधिक दयनीय बना दिया जाता है और वे अपने आपको शरीर से ही नहीं मन से भी अलग या अपाहिज मानने लग जाते हैं, और उनकी किया-दायित बुरी तरह

दुष्टिगत हो जाती है।

भंगहीनों या अपाहिजों का प्रश्न राष्ट्र का एक बड़ा महत्वपूर्ण और आवश्यक प्रश्न है। सत्तार के कितने ही देशों में इस प्रश्न को जिस तत्परता और आयोजित ढंग से हल किया जा रहा है उसकी तुलना में हमारे देश में अभी बहुत कम काम हुआ है। यह प्रश्न केवल दया-भावना से हल करने का नहीं किन्तु एक ऐसी बड़ी और पवित्र जिम्मेदारी का प्रश्न है जिसे उतना सरकारी ढंग से नहीं जितना कि गैर-सरकारी ढंग से और सामाजिक कर्तव्य-पालन की दृष्टि से तत्काल हाथ में लेना चाहिए। भण्डों को ही लीजिए। किसी बीमारी से या ऐसे ही किसी अन्य कारण से भण्डे हो जाने वाले लोगों में से ५० से ६० प्रतिशत तक का सफलतापूर्वक उपचार किया जा सकता है। इस बात से इन्कार नहीं किया जा सकता कि इस दिशा में काम खूबसा अच्छा हो रहा है। देश के हर भाग में बहुदल का मंगलकार्य जब और भी अधिक संगठित और आयोजित रूप में किया जाएगा, तभी यह विषय समस्या हल हो सकेगी।

ग्रेट-ब्रिटेन में तो यह प्रश्न ७० प्रतिशत तक हल किया जा चुका है। सेवा और उपचार से भी अधिक महत्त्व का प्रश्न है—भण्डों, गूंगों, बहरों और अपाहिजों को भादरपूर्वक कुछ-न-कुछ काम देना और दिलाना। एहसान की भावना से नहीं, बल्कि जिस प्रकार साधारणतया बेरोजगारों को काम पर लगाना हरेक राष्ट्र का फ़र्ज होता है, उसी प्रकार भंगहीनों या अपाहिजों को कुछ चुने हुए उद्योगों का शिक्षण देकर छोटे-बड़े कारखानों में काम दिया जा सकता है। उनको घरती का भार न माना जाय, और न दर-दर की भीख माँगने को साधारण किया जाय। वे भी भू-भाता के वैसे ही भादर-प्राप्त पुत्र हैं जैसे कि दूसरे।

गुणों, बहरों की अढ़ईगिरी, बुनाई, सिलाई, मुहारगिरी, जिन्द-सात्री, छपाई व रमाई के काम सिलाये जा सकते हैं और मुस-मरी और गिरहकार के जीवन से बचाकर उद्योग-धन्धों में लगाया जा सकता है। इसी प्रकार धन्धों को भी कई उपयोगी हुनर सिगाये जा सकते हैं, और उनको साधारण के दमनाम जीवन में बचाया जा सकता है। यदि उनको शिक्षण दिया जाय, तो वे जिन्द जीव सकते हैं, सिलाई कर सकते हैं, अन्नबार बेच सकते हैं और पत्र-पत्रिकाओं का सम्पादन भी कर सकते हैं। ऐसे बहुत-से काम तो वे कर ही सकते जिनमें दिमाग लगाने की बहुत जरूरत न होनी हो। एक प्रसिद्ध मोटर-कम्पनी में ११,००० अपाहित्र काम कर रहे हैं, जिनमें से लगभग १,२०० धन्धे हैं।

हमारी अपनी धर्मियों की गरजता तभी है जब कि हम अगरीज और अपाहित्रों के जीवन का कर्मव्य-भावना से वाग्न-विर रहने बने, हमारे बानों की इत्तापता तभी मानी जा सकती है जब हम मूक प्राणियों की धम्मर्षाली को ध्यान में गुन लें और हमारी बाणी की भी सार्यकता तभी हो सकती है जब कि हम अगरीजों या धम्मर्षों के मरत के लिए धम्मर्षान् में प्रार्थना करें। यदि हम इनका न कर सके और अपनी धर्मियों में अन्ध का धम्मर्ष ही देखते रहे, और अपने बानों से सदा वर-निगा हो गुनते रहे, और बाणी से दुर्वचन करने रहे, तब तो हम धर्मबाणों, बानबाणों और अज्ञानबाणों में वे तीन बन्दर ही धम्मे हैं जिनमें से एक के हो अपनी धर्मियों को हाथ में मूँद रखा है, दूसरे ने बानों में धम्मर्षिनी दे रखी है, और तीसरे ने मूँद पर हाथ रख रखा है।

मेरा देश

[श्री सुरजन]

मैं अपने देश की मिट्टी पर सारे संसार का सोना फुरबान कर दूँ। मेरा देश स्वर्ग से भी बड़कर है।

हिमालय ने उसकी महत्ता देखी है। गंगा ने उसके गीत गाये हैं। इतिहास ने उसकी शान-शोभा का बखान किया है। मेरा देश वह है, जिसने संसार को जीवन और ज्योति की राहें दिखाई हैं।

प्रकृति ने अपने विष्वकर्मा हाथों से इसका शृङ्गार किया है। सब ऋतुएँ बारी-बारी से आकर यहाँ अपना चाँदी-सोने का बरदान छुटाती हैं। मेरा देश वह है, जहाँ की घास में हीरे-पत्ते पैदा होते हैं।

जिसकी अमर कहानियाँ स्मृति के पुराने पत्थरों पर खुदी हैं, जिसने हजारों धर्मवीर और लाखों कर्मवीर पैदा किये हैं, जिसने कभी अपने वचन से मुँह नहीं मोड़ा—वही देश मेरा है।

जिसकी जमीन पर सम्मता ने सबसे पहले घाँस खोली, जिसकी गोद में जान पाकर मैं जवान हुआ, जिसके आसमान ने विवेक की वर्षा की—मेरा देश वही है।

जिसकी भूमि सदा हरी रही, जिसके भएदार सदा भरे रहे,

जिसका फण्डा सदा ऊँचा उड़ा—मेरा देश वही है ।

मेरा देश जागा है । उसने सपनों का संसार छोड़कर कर्मभुग में पाँख खोली है ।

मेरा देश जागा है । उसने अपना भाग्य और भविष्य अपने होनहार हाथों में लेने का निश्चय कर लिया है ।

ऐ चाँद ! अपनी दूध से घोई और रस में समोई हुई किरणें जमीन पर बिछा दे, भारतवर्ष आज सदियों की नींद से जागा है । ऐ सूरज ! अपने प्रकाश की अर्धांजलि देकर भागे बढ़, भारत ने आज करवट बदली है ।

आज कलियाँ मुस्करा-मुस्कराकर खिल रही हैं । आज फूल हँस-हँसकर महक रहे हैं । आज गया-जमुना की लहरें अपने अम्बुदय और उत्थान की अमर कहानियाँ संसार के सामने रख रही हैं ।

भारतवर्ष जागा है । अब इसकी वीरता के गीत फिर से सुनाई देंगे । भारतवर्ष जागा है । अब इसकी विजय-पताका फिर से आकाश में फहरायेगी । जागो, कल अंधेरा समाप्त हो चुका और आज का नवयुग नई आशाएँ, नये इरादे और उत्साह लेकर हमारी तरफ बढ़ा आ रहा है ।

हमारे लहू में उमंगें जाग रही हैं और हमारे दिलों की गहराइयों में जीवन अपनी विप्लव-वीणा पर जीत के गीत गा रहा है । और जब हम अपनी कल की दुनिया छोड़ते समय प्रकसोस करते हैं, तो जीवन अपने सामने फँले हुए आज को देखकर मुस्कराता है । और जब वह हमें जगाने की अपना मुँह खोलता है, तो दुनिया के बादल और बिजलियाँ उसकी ज्वाँलें बन जाती हैं । जब वह बोलता है, तो पहाड़ों की ऊँचाइयाँ

उसके सामने सिर झुका देती हैं, समुद्रों की महा
सामने नंगी हो जाती हैं।

यह देखकर हमारी भाँखें नींद के नशे को फटे !
तरह उतारकर दूर फेंक देती हैं और पलकों के
उठाकर पूरे जोर से झँगड़ाई लेती हैं। और जीवन
भव तुम झँपेरे में न रहोगे, तुम्हारे आसपास प्रकार
और तुम्हारी आत्मा में न हारने वाली शक्ति समा

स्मृति

[श्रीराम शर्मा]

सन् १९०८ की बात है। दिसम्बर का माखीर या जनवरी का प्रारम्भ होगा। चिल्ला जाड़ा पड़ रहा था। दो-चार दिन पूर्व कुछ बूँदा-बाँदी हो गई थी, इसलिए खेत की भयंकरता और भी बढ़ गई थी। सायंकाल के साढ़े तीन या चार बजे होंगे। कई साधियों के साथ मैं झरबेरी के बेर तोड़-तोड़कर खा रहा था कि गाँव के पास से एक घादमी ने खोर से पुकारा कि तुम्हारे भाई बुला रहे हैं, शीघ्र ही घर लौट आओ। मैं घर को चलने लगा। साथ में छोटा भाई भी था। भाई साहब की मार का डर था, इसलिए सहमा हुआ चला जाता था। समझ में नहीं आता था कि कौन-सा कुसूर बन पड़ा। पढ़ने में कभी पिटता न था, पर पीटनेवाले पीटने के लिए सैकड़ों बहाने निकाल लेते हैं। दोषी ठहराने के लिए मेझिये ने चार के नीचे की धोर खड़े हुए मेमने पर पानी गदला करने का अभियोग लगाया था। डरते-डरते घर में घुसा। आशंका थी कि बेर खाने के अपराध में ही पेन्नी न हो, पर आँगन में भाई साहब को पत्र लिखते पाया। सब पिटने का भ्रम दूर हुआ। हमें देखकर भाई साहब ने कहा—इन पत्रों को ले जाकर भवखनपुर डाकखाने में डाल आओ। तेजी

से जाना, जिससे शाम की ढाक में ही चिट्ठियाँ निकाले बड़ी जरूरी हैं।

जाड़े के दिन तो ये ही, तिस पर हवा के प्रकोप से लग रही थी। हवा मज्जा तक को ठिठुरा रही थी, हमने कानों को घोती से बाँधा। लू और शीत से बचने कान बांधे जाते हैं। दुर्ग की रक्षा के लिए बहारदीव रक्षा की जाती है, ताकि उसमें शत्रु का प्रवेश न हो सके। ने भुंजाने के लिए थोड़े से चने एक घोती में बाँध दि। दोनों भाई अपना-अपना डंडा लेकर घर से निकल पड़े। समय उस बज्रल के ढंढे से जितना मोह था, उतना इस राइफल से नहीं। फिर मेरा डंडा तो अनेक साँपों के लिए बल-बाहन हो चुका था। मक्खनपुर स्कूल और गाँव के पड़ने वाले ग्राम के पेड़ों से प्रतिवर्ष उससे ग्राम भूरे ज इस कारण वह झूफ डंडा सजीव-सा प्रतीत होता था। बदन हम दोनों मक्खनपुर की ओर तेजी से बढ़ने लगे। को मैंने टोपी में रख लिया; क्योंकि कुत्तों में जेबें न थीं।

हम दोनों छछलते-कूदते, एक ही साँस में गाँव से चार दूर उस कुएँ के पास आ गये, जिसमें एक घड़ि भयंकर साँप पड़ा हुआ था। कुर्मा कच्चा था, और चौबीस हाथ फुट) गहरा था। उसमें पानी न था। चुमाकर छोड़ दिया था; ताकि भवकाश के समय तार करके उसमें पानी जावे। उसमें न जाने साँप कैसे गिर गया था? संभव है का पीछा करने में तेजी में उधर आ रहा होगा और कुएँ में आकर मेंढक के गिरने पर वह अपनी गति को न रोक सक

कुएँ में होने का ज्ञान केवल दो महीने का था। बच्चे नटखट होते ही हैं। उनका नटखट होना आवश्यक है क्योंकि नटखटपन एक शक्ति है, जो प्रत्येक बालक में होनी चाहिए। मक्खनपुर पढ़ने जाने वाली हमारी टोली पूरी वानर-टोली थी। एक दिन हम लोग स्कूल से लौट रहे थे कि हमको कुएँ में उमकने की सूझी। सबसे पहले उमकने वाला मैं ही था। कुएँ में झाँक कर एक डेला फेंका कि उसकी आवाज कैसी होती है। उसके सुनने के बाद अपनी बोली की प्रतिध्वनि सुनने की इच्छा थी। पर कुएँ में ज्यों ही डेला गिरा, त्यों ही एक फुसकार सुनाई पड़ी। कुएँ के किनारे खड़े हुए हम सब बालक पहले तो उस फुसकार से ऐसे चकित हो गये, जैसे किसलें करता हुआ मृगसमूह प्रति समीप के कुत्ते की भोंक से चकित हो जाता है। उसके उपरान्त सभी ने उमक-उमक कर एक-एक डेला फेंका। और कुएँ से आने वाली क्रोधपूर्ण फुसकार पर कहकहे लगाये। साँप की फुसकार हमारे लिए आमोद-प्रमोद की सामग्री थी, और ऐसी सामग्री थी, जिससे हम बहुत दिनों तक आनन्द ले सकते थे। उस अवस्था में यह क्याल थोड़े ही था कि बेचारे साँप के भी जान होती है और डेला लगने से उसे भी कष्ट होता है। हमें तो उसकी फुसकार से मतलब था। यदि वह विरोध-स्वरूप फुसकार न मारता, तो हमारी बाल-झीड़ा का भी भन्त हो जाता। हमारा तमाशा था और उसे जान के लाले पड़े थे। गाँव से मक्खनपुर आते और मक्खनपुर से लौटते समय प्रायः प्रतिदिन ही कुएँ में डेले डाले जाते थे। मैं तो भागे भाग कर आ जाता था और टोपी को एक हाथ से पकड़ कर दूसरे हाथ से डेला फेंकता था। यह रोजाना की भादत हो गई थी। साँप से फुसकार करवा लेना, मैं उस समय बड़ा काम समझता था। कुएँ की कंद में इतने दिनों पड़े

रहने से साँप भी कुछ अपने जीवन से घम्यस्त हो गया था, और बिना डेला लगे वह बाद में फुसकार भी नहीं मारता था। डेला कुर्से में गिरा कि फन फैला कर खड़ा हो जाता और डेलों को उपेक्षा किया करता। तनिक-सा डेला लगते ही वह फुसकार से अपना क्रोध प्रकट करता और कुर्से में इधर-उधर घूमा करता, पर उस कारागार से मुक्ति मिलना कठिन था। वह उस कारागार में पड़ा रहता और अपनी उस भूलखलता पर, जिसके कारण वह कुर्से में गिरा था, पछताया करता। यदि साँपों में पछताने की शक्ति होती है, तो अपमान का सहना अथवा अपमान का उत्तर न देना या मन मसोस कर रह जाना अनुप्य-योनि को छोड़ और किसी योनि का धर्म नहीं है। भय होने पर कीड़े-मकौड़े और हिरन तक भाग जाते हैं और भाग कर जान बचाना ही उनका धर्म है। वे घायल होने पर या पकड़े जाने पर आवाही के लिए भरसक प्रयत्न करेंगे। दाँत, सींग, डंक और पैरों का उपयोग करेंगे। अबल के पुतले की भाँति पिट-कुटकर अथवा अपमानित होकर महीनों बाद दफ़ा ५०६ में अदालत की ओर भागने की उनकी बात नहीं। उनके अदालत है ही नहीं। प्राकृतिक शासन है, जिसमें विशेष नियंत्रण नहीं है। फिर वह साँप घोट खाने पर प्रतिवाद-स्वरूप फुसकार क्यों न मारता—आवाही के लिए क्यों न तड़पता। मानो, वह फुसकार की तड़पन न थी, बरन् कौदी का उच्छवास था, जो प्रकट कर कह रहा था कि—

तू तो ऐ संवाद, आवाही के है सालों भरे।

राम के मोचे तड़पने का मवा कुछ और है॥

पर उस समय—ग्यारह वर्ष की अवस्था में—उस वेदनापूर्ण फुसकार में मैं उपदेश न पाता था। यह तो अथकी बात है। दम नए, जैसे ही हम दोनों उस कुर्से की ओर से निकले, तो कुर्से में

देला फेंक कर फुसकार मुनने की प्रवृत्ति जागरित हो गई। मैं कुएँ की ओर बढ़ा। छोटा भाई मेरे पीछे ऐसे हो लिया, जैसे बड़े मृगशावक के पीछे छोटा मृगशावक हो लेता है। कुएँ के किनारे से एक देला उठाया और उमक कर एक हाथ से टोपी उतारते हुए साँप पर देला गिरा दिया, पर मुझ पर तो विजली-सी गिर पड़ी। साँप ने फुसकार मारी या नहीं—देला उसके लगा या नहीं, यह बात अब तक स्मरण नहीं। टोपी के हाथ में लेते ही तीनों चिट्ठियाँ धबक कर काटती हुई कुएँ में गिर रही थीं। भयस्मात् जैसे घास चरते हुए हिरन की भारमा गोली से हत होने पर निकल जाती है और वह तड़पता रह जाता है, उसी भाँति वे चिट्ठियाँ टोपी से बचा निकल गईं, मेरी तो जान निकल गई। उनके गिरते ही मैंने उनके पकड़ने के लिए एक भपट्टा भी मारा, ठीक वैसे, जैसे घायल शेर, शिकारी को पेड़ पर चढ़ते देख उस पर हमला करता है। पर वे तो पहुँच से बाहर हो चुकी थीं। उनके पकड़ने की धवराहट में मैं स्वयं भटके के कारण कुएँ में गिर गया होता।

कुएँ की पार पर बैठे हम रो रहे थे—छोटा भाई हाँ में मार कर और मैं चुपचाप भाँसें डबडबाकर। पत्तीली में उफान घाने से डकना ऊपर उठ जाता है और पानी बाहर टपक जाता है। निराशा, पिटने के भय और उद्वेग से रोने का उफान घाता था। पलकों के डकने भीतरी भावों को रोकने का प्रयत्न करते थे, पर कपोलों पर भाँसू डलक ही जाते थे। माँ की गोद की याद आती थी। जो चाहता था कि माँ आकर छाती से लगा लें और लाड़-प्यार करके कह दें कि कोई बात नहीं, चिट्ठियाँ फिर लिख ली जाएँगी। तबियत करती थी कि कुएँ में बहुत-सी मिट्टी ढाल दी जाय और घर जाकर कह दिया जाय कि चिट्ठी ढाल आये, पर

लिए मैं विषधर से भिड़ने को तैयार हो गया। पासा फेंक दिया था। मौत का आलिगन हो भयवा साँप से बच कर दूसरा जन्म— इसकी कोई चिन्ता न थी, पर विश्वास यह था कि डंढे से साँप को पहले मार दूंगा, तब फिर चिट्ठियाँ उठा लूंगा। वस, इस दृढ़ विश्वास के बूते पर मैंने कुएँ में घुसने की ठानी।

छोटा भाई रोता था, और उसके रोने का तात्पर्य था कि मेरी मौत मुझे नीचे बुला रही है। यद्यपि शब्दों में न कहता था। वास्तव में मौत सजीव और नग्न रूप से कुएँ में बैठी थी, पर उस नग्न मौत से मुठभेड़ के लिए मुझे भी नग्न होना पड़ा। छोटा भाई भी नंगा हुआ। एक घोती मेरी, एक छोटे भाई की, एक चने वाली, दो कानों से बँधी हुई घोतियाँ और कुछ रस्सी मिला कर कुएँ की गहराई के लिए काफ़ी हुई। हम लोगों ने घोतियाँ एक-दूसरे से बाँधीं और खूब खींच-खींच कर प्रजमा ली कि गठि कड़ी है या नहीं। अपनी ओर से कोई धोखे का काम न रखा। घोती के एक सिरे पर डंडा बाँधा और उसे कुएँ में डाल दिया। दूसरे सिरे को डेंग (वह लकड़ी जिस पर चरसपुर टिकता है) के चारों ओर एक चक्कर देकर एक और गाँठ लगा कर छोटे भाई को दे दिया। छोटा भाई केवल आठ वर्ष का था, इसीलिए घोती को डेंग से कड़ी करके बाँध दिया और तब उसे खूब मजबूती से पकड़ने के लिए कहा। मैं कुएँ में घोती के सहारे घुसने लगा। छोटा भाई फिर रोने लगा। मैंने उसे आश्वासन दिया कि मैं कुएँ के नीचे पहुँचते ही साँप को मार दूंगा और मेरा विश्वास भी ऐसा ही था। कारण यह था कि उससे पहले मैंने अनेक साँप मारे थे। दो-एक को तो धूँते या कंकर-पत्थर से मारा था। मैं यह बात उस समय ही जानता था कि साँप को अपने दाईं ओर से होकर मारना चाहिए। और उसको मारने के लिए सबसे अच्छी लकड़ी भरहर की लग—साँट—है। यदि वह साँप के एक भी कहीं—पूँछ

को छोड़कर — वह जानूँ तो वह बड़ी का बड़ी गुरु जाना है। उस
 हृदयों को बताना लेनी होती है कि वैन या वैन के लगे।
 उसकी बड़ी बेकरार भी हो जाती है और वह बड़ी विचित्र
 बनता है, वह एक दुगुनी चो-का बदला मिलता है। मानते हैं
 मनी को ही है दुगुनी बदला करी बर माया का। दो एक बात कानों
 में भी बचता था, इसका दुर्लभ मे पुनर्मे मगन मुझे नींद का गन्ध भी
 मगन था। उसको धारना से बचने का ये लेन मगन था।
 ऐसा न होता, तो साधक से पुनर्मे पुनर्मे का माया न करता। हृदय
 का गुहाग तो गुरु ही साधन हो गया था। जो धर्मधर्म बहरी
 भी, धानी धर्मधर्म का वह — कि कुर्ल मे विद्वान् जैसे निजानी
 जाये, वह नव धोनी के साधन की मुक्त हुई, वह मे मगन
 धीर प्रगल्भा की सीमा में पहुँच गया। इस समय भी मेरा कद
 मगनोना है, उग मगन तो निज बानर था। धोनी के मगन
 उतरने समय जोर मुवाधा गर ही धर्म था, बाँकि वरों की
 कद में धोनी न थी। जैसे-जैसे नीचे उतरना जाता था, हृदय
 ही पड़कन बढ़ती जाती थी कि कहीं साँप न मरा, तो विद्वान्
 से उठाऊँगा। कुर्ल के धरातल से जब बार-बार गव ऊपर
 ह गया, तब ध्यान मे नीचे को देगा। धर्म बकरा गई। साँप
 न फैलाये धरातल से एक हाथ ऊपर उठा हुआ सहारा रहा
 । पूँछ धीर पूँछ के समीप का भाग पृथ्वी पर था, भाषा
 भाग ऊपर उठा हुआ मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। नीचे ज
 था बँधा था, मेरे उतरने की गति से इधर-उधर हिसता था।
 की के कारण धाम्यद मुझे उतरते देख, साँप धातक चोट के
 धन पर बँठा था। सपेरा जैसे बोन बजाकर काने साँप को
 जाता है धीर साँप क्रोधित हो फन फैलाकर सड़ा होता तथा
 कार मारकर चोट करता है, ठीक उसी प्रकार साँप तैयार

या । उसका प्रतिद्वंद्वी—मैं—उससे कुछ हाथ ऊपर धोती पकड़े लटक रहा था । धोती डेंग से बँधी होने के कारण कुएँ के बीचो-बीच लटक रही थी, और मुझे कुएँ के घरातल की परिधि के बीचोबीच ही उतरना था । इसके माने थे साँप से डेढ़-दो-फ़ीट—गज नहीं—की दूरी पर पैर रखना, और इतनी दूरी पर साँप पैर रखने ही बोट करता । स्मरण रहे, कच्चे कुएँ का व्यास बहुत कम होता है । नीचे तो वह डेढ़ गज में अधिक होता ही नहीं । ऐसी दशा में कुएँ में मैं साँप से अधिक-से-अधिक चार फ़ुट की दूरी पर रह सकता था, वह भी उस दशा में, जब साँप मुझसे दूर रहने का प्रयत्न करता; पर उतरना तो था कुएँ के बीच में, क्योंकि मेरा साधन बीचोबीच लटक रहा था । ऊपर से लटककर तो साँप नहीं मारा जा सकता था । उतरना तो था ही । धकावट से ऊपर चढ़ भी नहीं सकता था । जब तक अपने प्रतिद्वंद्वी को पीठ दिखाने का निश्चय नहीं किया था । यदि ऐसा करता भी, तो कुएँ के घरातल पर उतरे बिना क्या मैं ऊपर चढ़ सकता था ? धीरे-धीरे उतरने लगा । एक-एक इंच ज्यों-ज्यों मैं नीचे उतरता जाता था, त्यों-त्यों मेरी एकाग्रचित्तता बढ़ती जाती थी । एकाग्रचित्तता में—चित्त-वृत्ति-निरोध में—जो विचार सूझते हैं, वे व्यग्रचित्त में नहीं । दूढ़े हीरे का वह मूल्य नहीं होता, जो सम्पूर्ण हीरे का । मुझे एक सूझ सूझी । दोनों हाथों से धोती पकड़े हुए मैंने अपने पैर कुएँ की बगल से लगा दिये । दीवार से पैर लगाते ही कुछ मिट्टी नीचे गिरी और साँप ने फूँ करके उस पर मुँह मारा । मेरे पैर भी दीवार से हट गये, और मेरी टाँगें कमर से समकोण बनाती हुई लटकती रहीं, पर इससे साँप से दूरी और कुएँ की परिधि पर उतरने का डंग मान्य हो गया । तनिक झूलकर मैंने अपने पैर कुएँ की

बगल से सटाये, और कुछ धक्के के साथ अपने प्रतिद्वंद्वी के
 सम्मुख कुएं की दूसरी ओर डेढ़ गज पर—कुएं के धरातल पर
 खड़ा हो गया। आखें चार हुईं। शायद एक को दूसरे ने पह-
 चाना। साँप को चक्षु-श्रवा कहते हैं। मैं स्वयं चक्षुश्रवा हो रहा
 था। अन्य इंद्रियों ने मानो सहानुभूति से अपनी शक्ति आँखों को
 दे दी हो। शरीर में सहानुभूति की पीड़ा होती है। पर मैं बोट
 लग जाने से गिल्टी उठ जाती है। फिर इंद्रियों का इन्द्रियविशेष
 का सहायक होना, कोई आश्चर्य नहीं। मैं तो यही महसूस
 करता हूँ। साँप के फन की ओर मेरी आँखें लगी हुई थीं कि कब
 किस ओर को आक्रमण करता है। साँप ने मोहिनी-सी डांस दी
 थी। शायद वह मेरे आक्रमण की प्रतीक्षा में था, पर तब
 विचार और आशा को लेकर मैंने कुएं में घुसने की ठानी थी वह
 तो आकाश-कुसुम था। अनुपम का अनुमान और भावी योश-
 नाएँ कभी-कभी कितनी मिथ्या और उल्टी निकलती हैं। अनु-
 मानित सफलता की आशा-रज्जु से बंधा यह मानवीय पुतला न
 मालूम क्या नहीं करता और कहाँ नहीं जाता। उस आशा-रज्जु
 के टूटते ही वह पुतला मांस का एक सोपड़ा ही रह जाता है।
 उसके बिना जीवन का कुछ आनन्द ही नहीं। मुझे साँप का
 साक्षात् होते ही अपनी योजना और आशा की असम्भवा
 प्रतीत हो गई। डंडा चलाने के लिए स्थान ही न था। साँप
 या डंडा चलाने के लिए काफ़ी स्थान चाहिए, जिसमें वे घुमावे
 जा सकें। साँप को डंडे से दबाया जा सकता था, पर ऐसा करना
 मानो तोप के मुहरे पर खड़ा होना था। यदि फन या उसके
 समीप का भाग न दबा, तो फिर वह पलटकर खरूर काटता
 और फन के पास दवाने की कोई सम्भावना भी होती, तो फिर
 उसके पास पड़ी हुई दो चिट्ठियों को कैसे उठाता? दो चिट्ठियाँ

उसके पास उससे सटी हुई पड़ी थी और एक मेरी घोर थी । मैं तो चिट्ठियाँ लेने ही उनरा था । हम दोनों अपने-पंतरोँ पर डटे थे । उस घासन पर खड़े-खड़े मुझे चार-पाँच मिनट हो गये । दोनों घोर से मोरचे पड़े हुए थे, पर मेरा मोरचा कमजोर था । कहीं साँप मुझ पर झपट पड़ता, तो मैं—यदि बहुत करता तो—उसे पकड़कर, कुचलकर, मार देता; पर वह तो धक्क सरल विष मेरे शरीर में पहुँचा ही देता और अपने साँप-साँप मुझे भी ले जाता । अब तक साँप ने चार न किया था; इसलिए मैंने भी उसे डंडे से दबाने का विचार छोड़ दिया । ऐसा करना उचित भी न था । अब प्रश्न था कि चिट्ठियाँ कैसे उठाई जायें ? बस, एक गुरत थी । डंडे से साँप की घोर से चिट्ठियों को सर-काया जाय । यदि साँप टूट पड़ा तो कोई चारा न था । नुर्ता था, और कोई कपड़ा भी न था जिसे साँप के मूँह की घोर करके उसके फन को पकड़ लें । मारना या बिलकुल देखरानी न करना—ये दो मार्ग थे । सो, पहला मेरी शक्ति के बाहर था । बाध्य होकर दूसरे मार्ग का अवलम्बन करना पड़ा ।

डंडे को लेकर ज्यों ही मैंने साँप की दायाँ घोर पड़ी हुई चिट्ठी की घोर उसे बढ़ाया कि साँप का फन पीछे को हुआ । धीरे-धीरे डंडा चिट्ठी की घोर बढ़ा और ज्यों ही चिट्ठी के पास पहुँचा कि फूँकों के साथ काली बिजली तड़पी घोर डंडे पर गिरी । हृदय में काँप हुआ, और हाथों ने आज्ञा न मानी । डंडा छूट पड़ा । मैं तो न मासूम जितना ऊपर उड़न गया । जान-बूझकर नहीं, यो ही बिदबकर । उड़नकर जो सदा हुआ, तो देखा डंडे के तारे पर तीन-चार स्थानों पर पीव-सा लगा हुआ है । वह विष था । साँप ने जानो अपनी शक्ति का सुटिक्रिट सन्ने रख दिया था, पर मैं तो उसकी योग्यता का पटने ही से

डंडे के मेरी ओर खिंच जाने से मेरे ओर साँप के घासन बदल गये। मैंने तुरन्त लिफाफे और पोस्टकार्ड चुन लिये, चिट्ठियों को धोती के छोर में बाँध दिया, और छोटे भाई ने उन्हें ऊपर खींच लिया।

डंडे को साँप के पास से उठाने में भी बड़ी कठिनाई पड़ी। साँप उससे खुलकर उस पर घरना देकर बैठा था। जीत तो मेरी हो चुकी थी, पर अपना निशान गँवा चुका था। भागे हाथ बढ़ाता, तो साँप हाथ पर बार करता; इसलिए कुर्से की बगल से एक मुट्ठी मिट्टी लेकर मैंने उसकी दाईं ओर फेंकी कि वह उस पर भपटा, और मैंने दूसरे हाथ से उसकी बाईं ओर से डंडा खींच लिया, पर बात की बात में उसने दूसरी ओर भी बार किया। यदि बीच में डंडा न होता, तो मेरे पैर में उसके दाँत गड़ गये होते।

विवाह और जीत का ओर भी बड़ा विकट होता है। ऊपर चढ़ना कोई कठिन काम न था। केवल हाथों के सहारे पैरों को बिना कहीं लगाये हुए ३६ फुट ऊपर चढ़ना मुझसे अब नहीं हो सकता। १५-२० फुट बिना पैरों के सहारे, केवल हाथों के बल चढ़ने की हिम्मत रखता हूँ। कम ही—अधिक नहीं, पर उस ग्यारह वर्ष की आयु में, मैं ३६ फुट चढ़ा। बाहें भर गई थी। छाती फूल गई थी। धौकनी चल रही थी; पर एक-एक ईंच सरक-सरक कर अपनी भुजाओं के बल में ऊपर चढ़ आया। यदि हाथ छूट जाते, तो क्या होता इसका अनुमान करना कठिन है। ऊपर आकर बेहाल होकर, थोड़ी देर तक पड़ा रहा। देह को जार भूर कर धोती और कुर्ता पहना। फिर किशनपुर के लड़के को, जिसने ऊपर चढ़ने की चेष्टा को देखा था, ताकीद करके, कि वह कुर्से वाली घटना किसी से न कहे, हम लोग भागे बड़े।

सन् १९१५ में मैट्रिकपुनेशन पाम करने के उपरान्त यह घटना मेने माँ को गुनाई । गजन नेत्रों में माँ ने मुझे अपनी गोद में ऐसे बैठा लिया, जैसे बिड़िया अपने बच्चे को डेने के नीचे दित सेती है ।

कितने अच्छे दिन थे वे । उस समय राइफल न थी, इलाया । घोर दृष्टे का शिकार—कम-से-कम उस साँप का शिकार—राइफल के शिकार से कम रोचक और भयानक न था । बालकपन की यह घटना मैं कभी भूल नहीं सकता । उस घटना के साक्षी परमारमा को छोड़कर हम तीन हैं—छोटे दाम्नी भाई पं० जगन्नाथ शर्मा, पाती और स्वयं मैं । शायद पास के वृक्ष भी हैं, जो यों ही खड़े हैं । साँप उसी कुएँ में दबा पड़ा है । कुएँ के स्थान का चित्र अब भी है; पर वे दिन नहीं हैं, न वह उमर । अब तो बस—

भतरत हुई, हल लिये रो पड़ी,
मुसीबत पड़ी, रो के कुद हो रहे ।

स्वर्ग का एक कोना

[महात्मेयी वर्ण]

उस सरल कुटिल मार्ग के दोनों ओर, अपने कर्तव्य की गुह्यता में निस्तब्ध प्रहरी-जैसे खड़े हुए, आकाश में भी घरातल के सपान मार्ग बना देने वाले सफेदे के बुझों की पंक्ति से उत्पन्न दिग्भ्रांति जब कुछ कम हुई तब हम एक दूसरे ही लोक में पहुँच चुके थे, जो उस व्यक्ति के समान परिचित और अपरिचित दोनों ही लग रहा था जिसे कहीं देखना तो स्मरण था जाता है परन्तु नाम-धाम नहीं याद आता ।

उस सजीव सौंदर्य में एक अद्भुत निःस्पंदता थी जो उसे नित्य दर्शन से साधारण लगने वाले सौंदर्य से भिन्न किये दे रही थी ।

चारों ओर से नीलाकाश को खींचकर पृथ्वी से मिलाता हुआ क्षितिज, स्पष्ट पर्वतों से घिरा रहने के कारण, बादलों से बने घेरे जैसा जान पड़ता था । वे पर्वत अचिरल और निरन्तर होने पर भी इतनी दूर थे कि धूप में जगमगाती असंख्य चाँदी-नीले के समूह के प्रतिरिक्त उनमें और कोई पर्वत का लक्षण देता था । जान पड़ता था, किसी चित्रकार ने अपने आँखों में स्पष्ट रंग में तूलिका डुबा कर नीले घरातल के रंग केर दी है ।

सन् १९१५ में मैट्रिक्युलेशन पास करने के उपरान्त यह घटना
 मैंने माँ को सुनाई। सजल नेत्रों से माँ ने मुझे अपनी गोद में ऐसे
 बैठा लिया, जैसे चिड़िया अपने बच्चे को उँने के नीचे छि
 लेती है।

कितने अच्छे दिन थे वे ! उस समय राइफल न थी, डं
 या। और डंडे का शिकार—कम-से-कम उस साँप का शिकार-
 राइफल के शिकार से कम रोचक और भयानक न था। बालव
 रण की यह घटना मैं कभी भूल नहीं सकता। उस घटना के साक्ष
 रमात्मा को छोड़कर हम तीन हैं—छोटे रमण भाई पं० जगन्ना
 र्मा, पाती और स्वयं मैं। शायद पास के वृक्ष भी हैं, जो मौं ह
 तड़े हैं। साँप उसी कुएँ में दबा पड़ा है। कुएँ के स्थान का चिह्न
 अब भी है; पर वे दिन नहीं हैं, न वह उमर। अब तो बस—

पसरंत हुई, हँस लिये वो पड़ी,
 मुसीबत पड़ी, रो के बुप हो रहे।

स्वर्ग का एक कोना

[महादेवी वर्मा]

उस सरल कुटिल मार्ग के दोनों ओर, अपने कर्तव्य की गुह्यता में निस्तब्ध प्रहरी-जैसे खड़े हुए, आकाश में भी धरातल के सपान मार्ग बना देने वाले सफ़ेदे के वृक्षों की पंक्ति से उत्पन्न दिग्भ्रान्ति जब कुछ कम हुई तब हम एक दूसरे ही लोक में पहुँच चुकें थे, जो उस व्यक्ति के समान परिचित और अपरिचित दोनों ही लग रहा था जिसे कहीं देखना तो स्मरण आ जाता है परन्तु नाम-धाम नहीं याद आता ।

उस सजीव सौंदर्य में एक अद्भुत निःस्पंदता थी जो उसे निरव्य दर्शन से साधारण लगने वाले सौंदर्य से भिन्न किये दे रही थी ।

चारों ओर से नीलाकाश को खींचकर पृथ्वी से मिलाता हुआ क्षितिज, स्पष्टले पर्वतों से घिरा रहने के कारण, बादलों से बने घेरे जैसा जान पड़ता था । ये पर्वत भविरल और निरन्तर होने पर भी इतनी दूर थे कि धूप में जगमगाती मसंहय चाँदी-भी रेखाओं के समूह के अतिरिक्त उनमें ओर कोई पर्वत का लक्षण दिखाई न देता था । जान पड़ता था, किसी चित्रकार ने अपने आलस्य के क्षणों में स्पष्टले रंग में तूलिका डुबा कर नीले धरातल पर इपर-उपर फेर दी है ।

जहाँ तक दृष्टि जाती थी, पृथ्वी अथुमुगी ही दिखाई पड़ती थी। जल की इतनी अधिकता हमारे यहाँ वर्षा के प्रतिरिक्त क देखने में नहीं आती, परन्तु उस समय के घरातल और यहाँ घरातल में उतना ही अन्तर है, जितना धुले हुए सजल मुख और आमू-भरी आँखों में। मार्ग इतना सूखा था कि धूल उड़ रही थी, परन्तु उसके दोनों किनारे सजल थे, जिनमें कहीं-कहीं कम की आकृति वाले छोटे फूल कुछ मोलित और कुछ अर्धमोलित दशा में झूल रहे थे।

रावलपिण्डी से २०० मील मोटर में चलने से शरीर अवसाद हो ही रहा था, उस पर चारों ओर बिखरी हुई अभिनव सुपम और संगीत के आरोह-अवरोह की तरह चढ़ाव-उतार वाले समीप की सरसर ने मन को भी ऐसा विमूर्च्छित-सा कर दिया कि श्रीनगर के बदरिकाश्रम में पहुँचकर वही कठिनता से सत्य और स्वप्न में अन्तर जान पड़ा। वह आश्रम, जहाँ हाउस-बोट में जाने तक हमारे ठहरने का प्रवन्ध था, सहज ही किसी 'जू' का स्मरण करा देता था; कारण, वहाँ अनेक प्रान्त के प्रतिनिधि अपनी-अपनी विशेषताओं के प्रदर्शन में दसचित्त थे। कहीं कोई पंजाबी युवती अपने वीर वेश में गर्व से मस्तक उन्नत किये देखने वालों को चुनौती-सी देती घूम रही थी, कहीं संयुक्तप्रान्त की कोई प्राचीना घूँघट निकाले इस प्रकार संकोच और भय से सिमटी हुई खड़ी थी मानों सब उसी के लज्जारूपी कोप पर आक्रमण करने पर तुले हुए हैं, और वह उसे छिपाने के लिए पृथ्वी से स्थान माँग रही है, कहीं कोई महाराष्ट्र सज्जन शिखा का गुरुभार सिर पर धारण किये जलाने की सकड़ियों को धोते हुए दूसरे के कौतूहल का कारण बन रहे थे और कहीं कोई धर्म-दिगाज, धर्म-पालन और उदर-पूर्ति में कौन श्रेष्ठ है, इस समस्या के समाधान में

तत्पर थे, प्रकृति की चंचलता की कमी की पूर्ति मनुष्य में हो रही थी ।

अधिकारियों ने हमारे कमरे, नौकर आदि की जैसी सुव्यवस्था थोड़े समय में कर दी, वह सराहनेयोग्य थी । परन्तु वहाँ के वास्तविक जीवन का परिचय तो हमें अपने हाउसबोट में जाकर ही मिल सका । नीले आकाश की छाया-से नीलाभ भेलभ के जल में वे रंगीन जलयान वर्षा से धुले आकाश में इंद्रधनुष की स्मृति दिलाते रहते थे ।

जिसने इस प्रकार तरङ्गों के स्पंदित हृदय पर अछोर अन्तरिक्ष के नीचे रहने का इतना सुन्दर साधन ढूँढ निकाला उसके पास अवश्य ही बड़ा कवित्वमय हृदय रहा होगा । जीना सब जानते हैं और सौंदर्य में भी सबका परिचय रहता है, परन्तु सौंदर्य में जीना किसी कलाकार का ही काम है ।

हमारे पानी पर बने हुए घर में एक सुन्दर सजी हुई बैठक, सब सुख के साधनों से युक्त दो शयनगृह, एक भोजनालय और दो स्नानागार थे । भोजन दूसरे बोट में बनता था, जिसके प्राथे भाग में हमारा माझी सुलताना सपलीक चीनी की पुतली-सी कन्या नूरी और पुत्र महमूद के साथ अपना छोटा-सा संसार बसाये हुए था । साथ ही एक तितली-जैसा शिकारा भी था, जिसे पान की भावृति वाली छोटी-सी पतवार से चलाकर छोटा महमूद दोनों कूलों को एक करता रहता था ।

हम रात को सहरों में भूलते हुए खुली छत पर बैठकर तट के एक-एक दीपक की पानी में अनेक बनते हुए तब तक देखते ही रह जाते थे जब तक नींदभरी पलकें बंद होने के लिए सत्याग्रह न करने लगती थी और फिर सबेरे तब तक कोई काम न हो पाता था जब तक जल में सफ़ेद बादलों की काली छाया

भरुण होकर फिर सुनहरी न हो उठती थी। उस फूलों के देश पर सपहले-सुनहरे रात-दिन बारी-बारी से पहरा देने आते जान पड़ते थे। वहाँ के असह्य फूलों में मुझे दो जंगली फूल 'मजार-पोश' और 'लालपोश' बहुत ही प्रिय लगे।

मजारपोश अधिक-से-अधिक संख्या में समाधि पर फूलक अपनी नीली अधभुली पंखड़ियों से अस्थिपंजर से ढँकी हुई धूम्र को नंदन बना देता है और लालपोश हरे लहलहाते स्नेहों में अपना उत्पन्न होकर, अपने गहरे लाल रंग के कारण, हरित घरातल पर जड़े पद्मराग की स्मृति दिला जाता है। फूलों के प्रतिरिक्त उस स्वर्ण के बालक भी स्मरण की वस्तु रहेंगे। उनकी मजारपोश-जैसी आँखें, लालपोश-जैसे होंठ, हिम-जैसा बर्ण और धूलि-जैसा मलिन वस्त्र उन्हें ठीक प्रकृति का एक भग्न बनाये रखते हैं। अपनी सारी मलिनता में कैसे प्रिय लगते हैं वे ! मार्ग में चलते न जाने किस कोने से कोई भोला बालक निकल आता और 'सलाम जनाब पाशा' कहकर विश्वास-भरी आँखों से हमारी ओर देखने लगता। उसकी गम्भीरता देखकर यही प्रतीत होता कि उसने सलाम करके अपने गुह्यतम कर्तव्य का पालन कर दिया है, अब उसे सुनने वाले के कर्तव्य-पालन की प्रतीक्षा है। मैंने इन मौम के पुतलों को अंगारों में पाला है और दरिद्रता पायाणों में। प्रायः सवेरे कुछ सुन्दर-सुन्दर बालक नंगे पैर पानी करम का साग लाने दौड़ते दिखाई देते थे और कुछ अपना भार लिये 'सलाम जनाब, पार पहुँचायेगा' पुकारते हुए। ऐसे नाम भवस्था वाले बालकों को कारखानों में शाल आदि पर र भाव से सुन्दर बेल-बूटे बनाते देखकर हमें आश्चर्य हुआ। आम्हीरी स्त्रियाँ भी बालकों के समान ही सरस जान पड़ीं। मुझ पर न जाने कंसी हँसी थी, जो दाए-भर में आती

में झलक जाती थी और छल-भर में होठों में । वे एड़ी चूमता हुआ कुर्ता और उसके नीचे पायजामा पहनकर एक छोटी-सी धोड़नी को कभी-कभी बीच से तह करके, तिकोना बनाकर और कभी-कभी वैसे ही सिर पर डाले रहती हैं । प्रायः मुसलमान स्त्रियाँ धोड़नी के नीचे मोती सगी या सादी टोपी लगाये रहती हैं, जो सुन्दर लगती हैं ।

प्रकृति ने इन्हें इतना भव्य रूप दिया, परन्तु निष्ठुर भाग्य ने दियासलाई के डिब्बे-जैसे छोटे मलिन भग्नभ्य घरों में प्रतिष्ठित कर और एक मलिन वस्त्रमात्र देकर इनके सौन्दर्य का उपहास कर डाला और हृदयहीन विदेशियों ने अपने ऐश्वर्य की चकाचौंध से इनके असूक्ष्म जीवन को मोल लेकर मूल्यरहित बना दिया । प्रायः इतर श्रेणी की स्त्रियाँ मुँके कागज में लपेटी कलियों की तरह मुर्झाई मुस्कराहट से मुक्त जान पड़ें । छोटी-छोटी बालिकामों की मंद स्मित में याचना, प्रोढ़ाओं की फीकी हँसी में विवशता और वृद्धाओं की सरल चितवन में असफल वात्सल्य भाँकता रहता था ।

इसके प्रतिरिक्त सफ़ेद दुग्धकेनित दाढ़ी वाले भाँखों में पुरातन चश्मा चढ़ाये, पतली उँगलियों में सुई दबाकर कला को वस्त्रों में प्रत्यक्ष करते हुए सिल्पकार भी मुँके तपस्वियों-जैसे ही भव्य लगे । इस सुन्दर हिमराशि में समाधिस्थ पर्वत के हृदय में इतनी कला कैसे पहुँच कर जीवित रह सकी, यह आश्चर्य का विषय है । कोई काष्ठ-जैसी नीरस वस्तु को सुन्दर भावृति देकर सरस बना रहा था, कोई कागज कूट कर बनाई हुई वस्तुओं पर छोटी तूलिका से रङ्ग भर-भर कर उसमें प्राण का संचार कर रहा था और कोई रंग-बिरंगे ऊन या रेशम से सूती और ऊनी वस्त्रों को चित्रमय जगत् किये दे रहा था । सारांश यह कि कोई किसी वस्तु को भी वैसा नहीं रहने देना चाहता था जैसा ईश्वर

में बनाया है ।

लासमीर के मीर्य-कोश में मचने मून्वयान् मणि वहाँ के शालामार धीरे निनान बाग माने जाने हैं धीरे वास्तव में मन्नाजी नूरजहाँ धीरे मन्नाज् जहाँगीर की स्मृति में मुक्त होने के कारण वे हैं भी इसी योग्य ! शालामार में तो वैदिक बनायाम ही ध्यान आ जाता है कि यह उमा मीर्य-प्रतिमा का प्रमोद-वन रह चुका है जिसे मिहामन तक पहुँचाने के लिए उनके अधिकारी को स्वयं अपने जीवन की नींदो बनानी पड़ी धीरे जब वह उस तक पहुँच गई तब उसकी गुरुता में समार काँप उठा । यदि वे उन्नत, मधन धीरे धारो धीरे बरद हाथों की तरह शाबाई फैलाये हुए चिनार के वृक्ष बोल सकते, यदि आकाश तक अपने सजल उच्छ्वासों को पहुँचाने वाले फव्वारे बता सकते तो न जाने कौन-सी कर्णमधुर कहानी सुनने को मिलती !

जिन रजकणों पर कभी रूपवती स्त्रियों के रागरजित मुकु-मल चरणों का न्यास भी धीरे-धीरे होता था, उन पर जब यात्रियों के भारी जूतों के शब्द से मुक्त कठोर पंर पड़ते थे, तब लगता था कि वे पीड़ा से कराह उठेंगे ।

किंवदन्ती है कि पहले शालामार का निर्माण धीरे नामकरण धीनगर बसाने वाले द्वितीय प्रवरसेन द्वारा हुआ था । फिर उसी के भग्नावशेष पर जहाँगीर ने अपने प्रमोद-उद्यान की नींव डाली । अब तो उसकी धनन्त प्रतीक्षा में, जीएँ वृक्षों की पक्ति में, ऊपर परिचित पदध्वनि को सुनने के लिए निःस्तब्ध पल्लवों में, किसी क्षणिक वितान बना देने वाले फव्वारों के सीकरों में धीरे भंगिमामय प्रपातों में पारस्य देश की कला की अमिट छाप है । हमारे अजस्रप्रवाहिनी सरिताओं से निरन्तर सिक्त देश ने जल को इतने बन्धनों में बाँधकर नर्तकी के समान लास्य सिखाने की

धावश्यकता नहीं समझी थी, परन्तु मुमनमान शासकों के प्रभाव से हमने हमारे मजीब चित्र से उपवनो को सबल भी बना दिया। जिस समय सारे फव्वारे सहस्रो जन-रेगाधों में विभाजित होकर घाकाश में उड़ जाने की विकल्प चेष्टा में अपने तरल हृदय को खंड-खंड कर पृथ्वी पर लोट माते हैं, मूने प्रपानों से प्रत्य-पात होने लगता है, उस समय पानी के बीच में घनी हुई राजसी काले पत्थर की चौकी पर किमी घनत प्रभाव की छाया पड़कर उसे घोर भी अधिक कालिमायय कर देती थी।

इस भील की दूसरी ओर सौंदर्यमयी नूरजहाँ के भाई शासकप्रमली का पहाड के हृदय से चरण तक विस्तृत निशात बाघ है, जिसकी कमबद्ध ऊँचाई के अनुसार निमित्त १२ चतुर्तरों के बीच के अनेक प्रकार से सोड़ी गई शिलामों पर से झरते हुए प्रपात अपना उपमान नहीं रखते। इसको सबलता में शाला-मार की व्यास छिरी नहीं जान पड़ती, बरन् एक प्रकार का निर्वेद मनुष्य को तन्मय-सा कर देता है। मनुष्य ने यहाँ प्रकृति की कला में अपनी कला इस प्रकार मिला दी है कि एक के अन्त और दूसरी के प्रारम्भ के बीच में रेखा खींचना कठिन है, अतः हमें प्रत्येक क्षण एक का अनुभव और दूसरे का स्मरण होता रहता है। इसके विपरीत अंतःपुर की सजीव प्रतिमाओं के लिए इन प्रतिमाओं के धारापक और धाराप्य वादशाह के लिए तथा इनके कौतुक से विस्मित सर्वसाधारण के लिए तीन भागों में विभक्त शालामार के पत्ते-पत्ते में मनुष्य की युगों से व्यासी लाल-साम्रों की प्रस्पष्ट छाया मदिरा की अतृप्त मादकता लिये घूमती-सी गात होती है, परन्तु दोनों ही अपूर्व हैं, इसमें सन्देह नहीं।

इस चिरनवीन स्वर्ग ने सुन्दर शरीर के मर्म में लगे हुए अणु के समान अपने हृदय में कैसा नरक पाल रखा है, यह कभी फिर कहने योग्य कहण-कहानी है।

साहित्य का मूल

[पुष्पस्तान पुष्पास्तान बहनी]

साहित्य का स्वरूप सदा परिवर्तित होता रहता है। भिन्न-भिन्न कालों में भिन्न-भिन्न आदशों की सृष्टि होती है। मनुष्य-जीवन में हम जो वैचित्र्य और जटिलता देखते हैं, वही साहित्य में पाते हैं। साहित्य की गति सदैव उन्नति ही के पथ पर नहीं भ्रमसर होती, मानव-समाज के साथ-साथ उसका भी उत्थान-पतन होता रहता है। परन्तु इसका मतलब यह नहीं कि जब कोई जाति अवनत दशा में है, तब उसका साहित्य भी अनुपलब्ध हो। प्रायः देखा भी जाता है कि जाति के अश्वपति होने पर उसमें श्रेष्ठ साहित्य की सृष्टि होती है। और जब जाति गौरव के उच्च शिखर पर पहुँच जाती है, तब उसका साहित्य शीघ्र हो जाता है। किसी-किसी का शायद यह खयाल है कि जब देश में शांति विराजमान होती है, तभी साहित्य का निर्माण होता है। पर साहित्य के इतिहास में हम देखा करते हैं कि युद्ध-काल में भी जब एक जाति वैभव की आकांक्षा से उदीप्त होकर नर-शोणित के लिए सोलुप हो जाती है, तब उसमें दैवीशक्ति-संपन्न कवि जन्म ग्रहण करता है। अथ प्रश्न यह होता है कि साहित्य के उद्भव का कारण क्या है? क्या कवि की उत्पत्ति आकाश में विद्युत् की भाँति एक आकस्मिक घटना है? क्या देश और समाज

के प्रतिकूल साहित्य की सृष्टि होती है ? क्या कवि देश और काल की अपेक्षा नहीं करता ? अथवा, क्या देश और काल के अनुसार ही साहित्य की रचना होती है ?

इसमें संदेह नहीं कि साहित्य में वैचित्र्य है। परन्तु वैचित्र्य में भी साम्य है। नदी का स्रोत चाहे पर्वत पर बहे, चाहे समतल भूमि पर, उसकी धारा विचित्र नहीं होती। साहित्य का स्रोत भी भिन्न-भिन्न अवस्था में भिन्न-भिन्न स्वरूप धारण करके अविचित्र ही बना रहता है। उदाहरण के लिए हम हिन्दी-साहित्य की ही विचारधारा पर एक बार ध्यान देते हैं। महाकवि चंद से लेकर भाज तक जितने कवि हुए हैं, सभी ने एक ही भावों का अनुसरण नहीं किया। विचार-वैचित्र्य के अनुसार हिन्दी काव्यों के चार स्थूल विभाग किये जा सकते हैं। हिन्दी-साहित्य के प्रादि-काल में वीर-पूजा का भाव प्रधान था। उसके बाद भव्यात्मवाद की प्रधानता हुई। फिर भक्त-कवि उत्पन्न हुए। तदनन्तर शृङ्गार-रस की उत्कृष्ट कविताएँ निमित्त हुईं। यह सब होने पर भी हिन्दी-साहित्य में हम एक विचारधारा देख सकते हैं। बिहारी सूर नहीं हो सकते और न सूर चंद हो सकते हैं। परन्तु जिस भावना के उद्रेक से चन्द कवि ने अपने महाकाव्य की रचना की, वह सूर और बिहारी की रचनाओं में विद्यमान है। वह है हिन्दू-जाति का अधःपतन। महाकवि चंद ने अपनी भाँखों से हिन्दू-साम्राज्य का विनाश देखा। उन्होंने अपनी गौरव-रक्षा के लिए अपने काव्य का विशाल मंदिर खड़ा कर दिया। कबीर ने अपनी वचनावली में भारत की दशा का ही चित्र प्रकट किया है। सूरदास के पदों में भी वही हाहाकार है। बिहारी के विलास-वर्णन में भी विषाद है। वसन्त ऋतु के अतीत गौरव का स्मरण कर उसी के पुनरुद्भव की आशा में उसका मन

प्रटका रहा । भूषण के वीररमान्मक वाक्यों में भी हम शौर्य स्थान में—शत्रुओं का व्ययं ननकार ही—मुने हैं । पद्माकर निवांगोन्मुख दीप-गिमा की भाँति हिम्मत दहादुर की गुरुत्व का गान किया है । कहाँ तक कहें, हिन्दी के आधुनिक कवि की रचनाओं में भी हम दुर्भिक्ष-सीढ़ित भारत का चीत्कार मुने हैं । दासत्व-व्यपन में जकड़े और विदेताओं द्वारा पद-दमि हिन्दू-साहित्य में अन्य किसी भाव को प्रधानता हो भी कैसे सकती है ? यदि हमारी विवेचना ठीक है, तो हम कह सकते हैं कि साहित्य का मुख्य विचारग्रोत समाज का अनुगमन कर सकता है, परन्तु समाज की होनता पर साहित्य की होनता अवलंबित नहीं है । अपनी हीनावस्था में भी हिन्दू-जाति ने ऐसे कवि उत्पन्न किये हैं जो किसी भी समृद्धिशाली जाति का गौरव बढ़ा सकते हैं । गूर, तुलसी और बिहारी ने शक्तिहीन हिन्दू-जाति में ही जन्म ग्रहण किया था, परन्तु उनकी रचनाएँ सदैव आदरणीय रहेंगी । साथ ही यह है कि जब कोई जाति वैभव-संपन्न हो जाती है, तब उसके साहित्य का ह्रास होने लगता है । जान पड़ता है, पार्थिव धैर्य से कविता-कला का कम सम्बन्ध है । जब तक देश उत्पत्तिशील है, तब तक उसमें साहित्य की उन्नति होती रहती है । जब वह अवगतिशील होता है, तब साहित्य की गति बदल जाती है । परन्तु उसका वेग कम नहीं होता । वैभव की उन्नति से जब किसी जाति में स्थिरता आ जाती है, तभी साहित्य की अवगति होती है । यह नियम पृथ्वी की सभी जातियों के सम्बन्ध में, सभी कालों में, सत्य है । अब प्रश्न यह है कि ऐसा होता क्यों है ? नीचे हम इसी प्रश्न का उत्तर देने की चेष्टा करेंगे ।

ती विद्वानों का विश्वास है कि जब मनुष्य प्रकृति के से मुक्त हो जाता है, तब वह अपने मनोभावों को

व्यक्त करने की चेष्टा करता है। इसी सौंदर्य-लिप्सा से साहित्य की सृष्टि होती है और कला का विकास। परन्तु इस सिद्धान्त के विरुद्ध एक बात कही जा सकती है। जब मनुष्य सम्यक्ता और ऐश्वर्य की चरम सीमा पर पहुँच जाता है, तब तो उसकी सौंदर्यानुभूति और सौंदर्योपभोग की शक्ति का ह्रास मही होता चलते उसकी वृद्धि ही होती है। तब, ऐसी अवस्था में साहित्य और कला की खूब उन्नति होनी चाहिए। परन्तु कल विपरीत होता है। जाति के ऐश्वर्य से साहित्य मलिन हो जाता है और कला श्रीहृत। जर्मनी के जीव-तत्त्व विचारकों का कथन है कि जो जाति सम्यक्ता की निम्नतम श्रेणी में रहती है, वह प्राकृतिक सौंदर्य से मुग्ध होने पर विस्मय से अभिभूत होती है। उस विस्मय से उसके हृदय में आतंक का भाव उत्पन्न होता है और आतंक की प्रेरणा से उपासना और धर्म की सृष्टि होती है। यह विस्मय क्यों होता है? शास्त्रों के अनुसार इंतानुभूति ही विस्मय के उद्भेक का कारण है। मैं हूँ, और मुझसे भिन्न विश्व है। मैं इस विश्व के विकास और विलास को देखकर मुग्ध होता हूँ और प्रतिक्षण उसकी नवीनता का अनुभव कर विस्मय से अभिभूत होता हूँ। नवीनता की अनुभूति से विस्मय प्रकट होता है।

जीव-तत्त्व-विचारक बिरचाउ (Birchow) ने मनुष्य के विस्मयोद्भेक का यही कारण बतलाया है। उनका कथन है कि बर्बर जातियों में न तो स्वतः-सिद्धि है, न परंपरागत धारणा-राशि, और न अंधविश्वास। उन जातियों के लोग जो कुछ देखते हैं, उसे पहले ही देखते हैं—प्रकृति उनके लिए नवीन ही रहती है। उस नवीनता से वे मुग्ध होते हैं, उसी से उन्हें विस्मय से भिन्न-भिन्न भावों की उत्पत्ति होती है, और यही भाव साहित्य का मूल है। यह भाव दो रूपों में व्यक्त होता है, अथवा यह

कहना चाहिए कि इस भाव में दो भावनाएँ उत्पन्न होती हैं। पहली भावना जिगीषा अर्थात् यह सोचना है कि हम प्राकृतिक शक्तियों को पराभूत करके उन्हें स्वायत्त कर लेंगे, और तब इन विस्मयागार पर हमारा अधिकार हो जायगा। दूसरी भावना तन्मयता अर्थात् यह सोचना है कि हम इस रूपसागर में निमग्न होकर नित्य-नवीनता को प्राप्त कर लेंगे। पहली भावना से विज्ञान की उत्पत्ति होती है, दूसरी भावना से धर्म और साधना के भाव प्रकट होते हैं, जो काव्य और साहित्य के मूल हैं। देश, काल, पात्र के अनुसार और भिन्न-भिन्न जातियों के पारस्परिक संपर्क से वे भावनाएँ भिन्न-भिन्न रूप धारण करती हैं, उन्हीं से साहित्य का स्वरूप सदैव परिवर्तित होता रहता है।

उक्त विवेचना से मालूम होता है कि साहित्य के दो प्रधान भेद हैं—एक विज्ञान, दूसरा कला। इनके मूलगत भाव भिन्न-भिन्न हैं। इनका विकास भी एक ही रीति से नहीं होता। विज्ञान पर बाह्य जगत् का प्रभाव मूल पड़ता है, और कला पर अन्तर्जगत् का। धार्मिक आन्दोलन से कला का स्वरूप अवश्य परिवर्तित होता है। उसी प्रकार पार्थिव समृद्धि की आकांक्षा से विज्ञान की गति तीव्रतर होती है। सभी देशों के साहित्य में यह बात स्पष्ट देखी जाती है। बीड युग में जब कवित्वकास का अभाव हुआ, तब विज्ञान की ओर विद्वानों का ध्यान आकृष्ट हुआ। आधुनिक युग में भी विज्ञान की उत्पत्ति से कविता का अवश्य ह्रास हुआ है। साहित्य के विकास में हमें एक दूसरी बात पर भी ध्यान देना चाहिए। वह यह कि कला में व्यक्तित्व की प्रधानता रहनी है और विज्ञान में व्यक्तित्व की कोई विशेषता नहीं लक्षित होती। दोमभियर ने अपने पूर्ववर्ती कवियों से अनेक बातें ग्रहण की हैं। न्यूटन ने भी पूर्ववर्ति ज्ञान के आधार पर अपना सिद्धान्त निर्मित

क्या है। न्यूटन के आविष्कार से विज्ञान को बड़ा लाभ पहुँचा। संसार न्यूटन का सदा कृतज्ञ रहेगा। परन्तु यह सभी स्वीकार करेंगे कि विज्ञान अब पहले से अधिक समुन्नत हो गया है। विज्ञान के प्रादि-काल के लिए न्यूटन का आविष्कार कितना महत्त्वपूर्ण क्यों हो, अब ज्ञान की उन्नति से वह स्वयं उतना हटकर नहीं रखता। पर शेक्सपियर की रचना के विषय में यही बात नहीं कही जा सकती। शेक्सपियर ने अपने पूर्ववर्ती कवियों जो बातें ग्रहण की, उनको उसने बिल्कुल अपना बना लिया, और अपनी प्रतिभा के बल से उसने जो साहित्य तैयार किया, उसका महत्त्व कभी घटने का नहीं। संसार में शेक्सपियर से उत्तम नाटककार भले ही पैदा हों, पर उनकी कृति से शेक्सपियर के नाटकों का महत्त्व नहीं घटेगा। कहने का मतलब यह कि विज्ञान तो जैसे-जैसे उत्तरोत्तर उन्नति होती जाती है, ठीक उसी तरह साहित्य की उन्नति नहीं होती। कवि चाहे छोटा हो चाहे बड़ा, उसकी रचना पर उसी का पूर्ण अधिकार रहेगा। जलाशय के समान वह एक स्थान पर ज्यों-की-त्यों बनी रहती है। यदि वह शुद्ध सर है, तो थोड़े ही दिनों में सूख जायगा। यदि उसमें अनन्त जलराशि है, तो चिरकाल तक बना रहेगा। परन्तु विज्ञान गिरि-निर्भर की तरह आगे ही बढ़ता जाता है। भरने एक दूसरे से मिल जाते हैं, इसी तरह कई झरनों के मिलने से एक नदी बन जाती है, और वह नदी ज्यों-ज्यों आगे बढ़ती है, त्यों-त्यों बड़ी हो होती जाती है। विज्ञान का सोत वैज्ञानिकों की कृति से बढ़ता ही जाता है, और अब उसने एक विशाल रूप धारण कर लिया है।

विज्ञान की उन्नति से साधारण नियमों की वृद्धि होती है।

ग्रीक लोगों की कला में अधिक सौंदर्य है, क्योंकि उनके जीवन का क्षेत्र भी अधिक विशाल था। यदि ग्रीक-जाति का जीवन और भी विशाल होता, तो उसकी कला की भी अधिक उन्नति होती। परन्तु ग्रीक जाति सिर्फ रूप-रम-ब्राह्म जीवन में ही मुग्ध थी। आध्यात्मिक जीवन की ओर उसका लक्ष्य नहीं था। इस ओर हिन्दू और चीनी जाति का ध्यान था। इसलिए इन लोगों की कला का आदर्श अधिक ऊँचा था।

साहित्य के मूल में जो तन्मयता का भाव है, उसका एकमात्र कारण यही है कि मनुष्य अपने जीवन में संपूर्णता को उपलब्ध करना चाहता है—वह उसी में तन्मय होना चाहता है। परन्तु वह संपूर्णता है कहीं? बाह्य-प्रकृति में तो है नहीं। यदि बाह्य-जगत् में ही मनुष्य संपूर्णता को पा लेता, तो साहित्य और कला की सृष्टि ही न होती। वह संपूर्णता कवि के कल्प-लोक और शिल्पी के मनोराज्य में है। वही जीवन का पूर्ण रूप प्रकाशित होता है। वही हम यथार्थ में सौंदर्य देखते हैं। उसी के प्रकाश में जब हम संसार को देखते हैं, तब मुग्ध हो जाते हैं। वह वही प्रकाश है जिसके विषय में किसी कवि ने कहा है—

"The light which never was on land or sea,
The consecration and the poet's dream".

अर्थात् जो प्रकाश, जल और स्थल में कहीं नहीं है, वह पवित्र होकर केवल कवि के स्वप्न में है।

कला के साथ हमारे जीवन का घनिष्ठ संबंध है। मानव-जीवन से पृथक् कर देने पर कला का महत्त्व नहीं रहता। पर्सी ब्राउन नाम के एक विद्वान् का कथन है कि सौंदर्यानुभूति और सौंदर्य-सृष्टि की चेष्टा मानव-जाति की उत्पत्ति के साथ ही है। शिक्षा और सम्मति के साथ सौंदर्यानुभूति का उन्मेष और

विकास होता है। अंग्रेजी में जिसे Art-impulse कहते हैं, वह मनुष्य-मात्र में है। असम्य जातियों में भी यह कला-वृत्ति विद्यमान है। कविता, संगीत और चित्र-कला के नमूने कंदराओं में रहने वाली जातियों में पाये जाते हैं। अपनी सौंदर्यानुभूति को व्यक्त करने की यह स्वाभाविक चेष्टा ही कला का मूल है।

कला की उन्नति तभी होती है, जब व्यक्तिगत स्वातंत्र्य रहता है। जब मनुष्य को यथेष्ट सुखोपभोग की स्वतंत्रता रहती है, जब उसे अपने हृदयगत भावों को दबाने की जरूरत नहीं रहती, तभी वह इससे सौंदर्य-सृष्टि के लिए चेष्टा करता है। उत्सास के इस भाव में एक प्रकार की स्वच्छंदता रहती है। जब यह स्वच्छंदता संयत हो जाती है, जब उस भाव में सामंजस्य प्रबल हो जाता है, तब कला की सृष्टि होती है। सौंदर्य की अनुभूति के लिए सभी स्वच्छंद हैं। पर कला-कोविद का कार्य शृङ्खला-बद्ध और प्रणाली-संगत होना चाहिए। मतलब यह कि सौंदर्य के उपभोग का सामर्थ्य तभी होता है, जब चित्त-वृत्ति स्वच्छंद रहती है। परन्तु चित्त-वृत्ति को सर्वथा निरंकुश न रखकर संयत रखना चाहिए। तभी सौंदर्य का निमलतर रूप प्रकट होता है।

कुछ लोगों का खयाल है कि जब देश में सर्वत्र शांति रहती है, तभी कला की उन्नति होती है। पर आज्ञा साहब की यह राय नहीं है। आपका कथन है कि जब समाज में शांति है, तब कला की उन्नति होगी ही नहीं। इसके विपरीत, जब समाज दुःख होता है, जब मनुष्य अपने हृदय में अशांति का अनुभव करने लगते हैं; जब देश में युद्ध होने लगता है, तब कला उन्नति के पथ पर अग्रसर होती है। जिगीवा का भाव मनुष्य की अंतर्निहित शक्ति को जागरित करता है। शांति के समय वह

अपने ज्ञान का विस्तार कर सकता है, परन्तु नवीन सृष्टि नहीं कर सकता। विजय की इच्छा उसको नवीन रचना करने के लिए उत्साहित करती है। यही कारण है कि ग्रीस में युद्ध और प्रतियोगिता-काल में ही कला की उन्नति हुई। योरोप में गायिक कला का विकास भी इसी तरह हुआ। यदि युद्धकाल उपस्थित न होता, तो कदाचित् योरोप में रेनेसांस पीरियड—पुनरुत्थान काल—भी न आता। युद्ध की इच्छा से चित्त-वृत्ति में स्वतन्त्रता आ जाती है; और कला की उन्नति के लिए स्वतन्त्रता आवश्यक है। जो जाति दासत्व की भृगुता से बंधी होती है, उसकी चित्त-वृत्ति का स्वातन्त्र्य भी नष्ट हो जाता है। उसकी मानसिक शक्ति कुटिल हो जाती है। विजय की भावना से उदीप्त होकर मनुष्य जब अपनी शक्ति का अनुभव कर लेता है, तब वह प्रकृति के ऊपर भी अपना कर्तृत्व प्रकट कर देना चाहता है। तभी उसकी इच्छा होती है कि प्राकृतिक सौंदर्य पर भाव की प्रतिध्वनि कर उसे किस प्रकार अधिक करें। यही नहीं, वह सौंदर्य-विकास के साथ अनन्त और अज्ञेय को भी अपनी कल्पना के द्वारा परिगम्य करना चाहता है।

ब्राह्मण साहित्य में यही कला के साथ धर्म का भी सम्बन्ध बतलाया है। आपका कथन है कि प्रकृति के सौंदर्य के भीतर जो अनन्तरूप विद्यमान है, उसे धर्म ही विद्वान् और कल्पना के द्वारा मनुष्य के लिए अनुभव-गम्य कर देता है। प्रातःकाल सूर्योदय की शोभा देखकर मनुष्य मुग्ध हो जाता है; परन्तु उसका वह मोह शालिन् है। जब तक सूर्य की सानिधा है, तभी तक वह मोह है परन्तु धर्म उसको बतलाता है कि इस प्रातःकालीन सानिधा में एक महाशक्ति विराजमान है—“तत्त्वविनुर्वरेण्यम्”। तब वह सौंदर्य-भावना स्थायी हो जाती है। यदि समाज में धर्म का और

सौंदर्य का भाव है, तो कला की उन्नति अरुच्य होगी ।

भारतवर्ष में जब तक व्यक्तिगत स्वातंत्र्य था, धर्म की भावना प्रबल थी, तब तक कला की उन्नति हुई । स्वतंत्रता के सुप्त हो जाने पर भी भारतवासियों ने अपने धर्म की भावना से कला की रक्षा की । परन्तु अब स्वाधीनता और धार्मिक भावना सोकर वे अपनी कला भी सो बैठे ।

मनुष्य ने संसार में जो अपना सम्बन्ध स्थापित किया है, वह उसके धार्मिक विश्वासों से प्रकट होता है । ज्यों-ज्यों उसके धार्मिक विश्वास परिवर्तित होते जाते हैं, त्यों-त्यों संसार से उसका सम्बन्ध भी बदलता जाता है । धार्मिक विश्वास में शिथिलता आने से उसका सांसारिक जीवन भी शिथिल हो जाता है; और उसकी यह शिथिलता उसके सभी कृत्यों में दिखलाई देती है । साहित्य में मनुष्यों के धार्मिक परिवर्तन का प्रभाव स्पष्ट लक्षित हो जाता है । यही नहीं, उससे साहित्य का स्वरूप भी बदल जाता है । धर्म से साहित्य का अछेद्य सम्बन्ध है । डाक्टर बीचर नामक एक विद्वान् ने एक बार कहा था कि प्रत्येक भाषा और साहित्य का एक धर्म होता है । ईसाई-धर्मावलम्बी योरप के सभी सम्य देशों की भाषा का धर्म ईसाई मत का ही अवलम्बन करता है । वहाँ ईसाई धर्म ही प्रत्येक देश और जाति की विशेषता को ग्रहण कर साहित्य में विद्यमान है । बीचर साहब के इस मत का समर्थन कितने ही विद्वानों ने किया है । अब यह सर्व-सम्मत सिद्धान्त हो गया है कि जिस जाति का जो धर्म है, उस जाति की भाषा, सम्यता और साहित्य उसी धर्म के अनुकूल होगा । इतना ही नहीं, भाषा के प्रत्येक शब्द, रचना-शैली, प्रलंकार के समावेश और रस के विकास में भी उसी धर्म की श्रुति-गोचर होगी । साहित्य से धर्म पृथक् नहीं किया जा

सकता। चाहे जिस काल का साहित्य हो, उसमें तत्कालीन धार्मिक अवस्था का चित्र प्रकट होगा।

हिन्दू-साहित्य में धर्म के तीन स्वरूप लक्षित होते हैं— प्राकृतिक, नैतिक और आध्यात्मिक। हिन्दू-साहित्य के प्रादिकाल में धर्म की प्राकृतिक अवस्था विद्यमान थी, मध्य-युग में नैतिक अवस्था का आविर्भाव हुआ, और जब भारतीय समाज में धार्मिक उत्क्रांति हुई, तब साहित्य में नवोत्थान-काल उपस्थित होने पर, आध्यात्मिक भावों की प्रधानता हुई।

धर्म की पहली अवस्था में प्रकृति की ओर हमारा लक्ष्य रहता है। तब हम वायु-जगत् में ही रहते हैं। उस समय हमारी साधना का केन्द्र-स्थल प्रकृति में ही स्थापित होता है। इस अवस्था में भी तन्मयता की ओर भारतीय कवियों का लक्ष्य रहता है। सभी देशों के प्राचीन साहित्य में प्रकृति की उपासना विद्यमान है। प्राचीन ग्रीक-साहित्य में प्राकृतिक शक्तियों को दिव्य स्वरूप देकर उनका यशोगान किया गया है। परन्तु उसमें हिन्दू-प्राति की तन्मयता नहीं है। प्रकृति भारत के लिए आत्मीय थी; पशु-पक्षी, कूल-पत्ती और नदी-बहाड़ सभी से उनकी पवित्रता थी। हिन्दू साधक विश्व-देवता के साथ एक होकर रहना चाहते थे। विश्व के सभी वस्तुओं में भगवान् की विभूति का दर्शन कर हिन्दू-प्राति ने गंगा और हिमाचल की पूजा की, और मनुष्य को देवता के रूप में देता। ग्रीक-साहित्य में एस्पाइसीस, सफोक्लीस, इरो-पिटिस्, अरिस्टोफेनीस आदि की रचनाओं में भावुकता है। पर वह इस कोटि की नहीं। उनकी दोढ़ देव-पर्यन्त थी। वे एक प्रसन्न शक्ति का अस्तित्व स्वीकार करते थे। परन्तु उनका लक्ष्य एकमात्र इहलोक था। हिन्दुओं की दृष्टि में उनकी उपासना सात्विक नहीं, राजसिक थी। हिन्दुओं के मतानुसार ब्रह्मा

परिचय की अंतिम अवधि तक पहुँच जाता है। तब एकमात्र प्रकृति ही उसका आश्रय नहीं रह जाती। प्रकृति के भिन्न-भिन्न स्वरूपों में वह सदैव अस्थिरता देखता है। प्रकृति के शक्ति-पुंज में भी वह सम्पूर्णता नहीं उपलब्ध कर सकता। इससे उसको संतोष नहीं होता। फिर वह देखता है कि जिस अंतर्गत-शक्ति का अनुभव उसने प्रकृति में किया, वह उसके अन्तर्जगत् में भी विद्यमान है। अतएव अब उसका सक्रिय अन्तर्जगत् हो जाता है। वह प्रकृति के स्थान में मनुष्य समाज को ग्रहण करता है। यही धर्म की नैतिक अवस्था है। यह अवस्था उपस्थित होने पर कवियों ने मानव-जीवन में सौंदर्य उपलब्ध करने का प्रयत्न किया है। उन्होंने राम अथवा कृष्ण, सीता अथवा सावित्री के चरित्र में एक विचित्र प्रकार के सौंदर्य का अनुभव किया। तब उन्होंने देखा कि बाह्य जगत् में सौंदर्य का पूर्ण विकास नहीं होता। जहाँ जीवन व प्रकारा पूर्ण मात्रा में विद्यमान है, वहाँ यथार्थ सौंदर्य है। अतएव कला का लक्ष्य मुख्यतः जीवन ही है; और निर्मलता ही सौंदर्य। पवित्र स्वभाव अधिक मनोमोहक है। रमणी-मूर्ति में मातृमूर्ति अधिक चित्त आकृष्ट करती है। पुरुषों में शौर्य, दया और वाहि-
 एय अधिक आदरणीय हैं। अतः मनुष्य के इन्हीं गुणों व पराकाष्ठा दिखलाने के लिए आदर्श चरित्रों की सृष्टि होने लगी प्रकृति को अन्त में गौण स्थान मिल गया है। यदि वह है, त मनुष्य के लिए। कुछ ने तो उसे मायाविन समझ कर सर्व-
 त्याग्य समझ लिया है।

मानव-चरित्र के विश्लेषण में कवियों और साधकों ने ज्यों-
 ज्यों चरित्र की महत्ता देसी, त्यों-त्यों उन्होंने अन्तर्निहित शक्ति का अनुभव किया। उन्होंने यह अच्छी तरह देख लिया कि यदि इस शक्ति का पूर्ण विकास हो जाय तो मनुष्य देवोपम हो जाय

है : राम, शृंगार, बुद्ध और ईश्वर के चरित्रों में उन्होंने एक ऐसा मद्भाग देनी, जो संसार में अनुपम ही है। तब से ही उनके नवागमन-कंड हो गये : धर्मकर्म हम लोगों के लिए वे कवि धर्म-कर्म के हो गये हैं, परन्तु मध्य-युग के कवि और कवि-कोटि इनका प्रत्यक्ष अनुभव करते थे : हमारे कवि-धर्म-साधकों के लिए वे जो दुःखकर्म-प्रचिन है, उनमें धर्म का कही जाये है कि उन्होंने भगवान् का भागात्कार प्राप्त किया, यह मिथ्या नहीं है। यदि मुनमीश्वर और गुरुदासजी धर्म-प्रत्यक्षकरण में राम और शृंगार का दर्शन न करते, तो उनके रचनाओं में वह शक्ति भी न रहती जो कि है। जाने में स्वर्ग-धी-नरक का ऐसा वर्णन दिया है, मानो हमने स्वयं वही साक्षात् की हो। उनके वर्णन में एक भी बात नहीं छूटने पाई। प्रत्यक्ष दर्शन न सही, परन्तु प्रत्यक्ष अनुभव का यह प्रत्यक्ष परिणाम है।

कमलः राम, कृष्ण, बुद्ध और ईश्वर के चरित्र आध्यात्मिक जगत् में चीन हो गये। संसार से पृथक् होकर उन्होंने भाव-जगत् में भ्रम स्पष्ट प्राप्त कर लिया। जो सौंदर्य और प्रेम को धारण उनके चरित्रों से उद्गत हुई थी, वह मानव-समाज में फैल कर विस्तृत हो गई। कबीर, चंतन्य, दादू, भीराबाई आदि वैष्णव कवियों ने अंतर्निहित सौंदर्य-राशि को प्रकट करने की चेष्टा की है। उनकी आध्यात्मिक भावना का यह परिणाम हुआ कि अब प्रत्येक व्यक्ति के अन्तर्जगत् के रहस्योद्घाटन करने का प्रयत्न किया जाता है। आस्कर वाइल्ड ने अपने एक ग्रन्थ में लिखा है कि बाह्य सौंदर्य उसे कितना ही सुख क्यों न करे, वह सौंदर्य के पीछे एकात्म्य देखना चाहता है। संसार को जो सौंदर्य आप्लावित किये है, वह किसी एक ही स्थान में आवद्ध नहीं रह सकता।

नीच और उच्च का भेद उसके लिए नहीं है। इसीलिए सभी स्धानों में उस की खोज की जाती है। एक प्रसिद्ध विद्वान् का कथन है कि यदि यथार्थ वस्तु का संसर्ग इन्द्रिय और चेतन्य से हो सके, यदि हम स्वयं अपनी सत्ता और वस्तु-सत्ता के साथ प्रत्यक्ष संयोग प्राप्त कर सकें, तो कला का रहस्य जान लें। तब हम अपनी आत्मा के गंभीरतम स्थल में अपने अंतर्जगत् के संगीत को सुन लें। यह संगीत कभी आनन्दमय, कभी विषादपूर्ण, परन्तु सर्वदा नवीन ही बना रहता है। यह हमारे चारों ओर व्याप्त है। यह हमारे भीतर भी है। परन्तु हम इसका स्पष्ट अनुभव नहीं कर सकते। हमारे और विश्व-प्रकृति के बीच, हमारे और हमारे चेतन्य के बीच, एक परदा पड़ा हुआ है। आध्यात्मिक कवि उस परदे के भीतर से भी अन्तर्गत रहस्य को देख सकते हैं। परन्तु सर्व-साधारण के लिए वह परदा स्कायट है।

प्राधुनिक साहित्य में जिस अध्यात्मवाद की धारा बह रही है, उसकी गति इसी ओर है। वह मनुष्य-मात्र के चरित्र का विश्लेषण कर उसमें आत्मा का सौंदर्य देखना चाहता है। यही भाव अब नव हिन्दू-साहित्य में भी प्रविष्ट हो रहा है। जड़वाद के स्थान में आत्म-चिन्ता और आत्म-परीक्षा के द्वारा यदि मनुष्य अन्तःसौंदर्य का दर्शन कर सके, तो वह उसके लिए श्रेयस्कर ही है क्योंकि तभी वह पुनः शांति के पथ पर अग्रसर होगा।



परमाणु-बम

[१० मी० वी०]

जपानी महापुत्र को सौदा सम्मान कर देनेवाले परमाणु (एटम-बम) का प्रारम्भ मात्र से मान बर्ष बढ़ने ही हो।
 १. म० १९३६ की जनवरी में वैज्ञानिकों की जो कार्यशालिका में हुई थी, उसकी पहली ही बैठक में प्रोफेसर बर पार्सी ने एक प्राक्कथनक नये प्रयोग का परिचय दिया। इस प्रयोग की गोज का थेंब डाक्टर फोटोहान और डाक्टर स्ट्रासमैन को था। इन्होंने यूरेनियम धातु पर अतिभूत ग्युट्रों से गोलापारी की धीरे ध्वंसावशेष के निरीक्षण से पता चला कि यूरेनियम के स्थान पर दो अन्य पदार्थ यूरेनियम धातु धीरे क्रिप्टन गैस-रह गये हैं।

प्रथम दृष्टि में इस लोज का महत्व हम नहीं पाते। पात दीजिए, इस प्रयोग द्वारा एक धातु को दूसरी धातु में जा सकता है। वह दिन दूर नहीं जब हम लोहे का बना सकेंगे। इससे बढ़कर बात यह है कि अभी तक ज्ञात शक्ति परमाणु के भीतर बन्द थी, उसको मुक्त करने का पाय हमें माल हो गया। इस प्रयोग में जितनी अधिक उत्पन्न होती है, उतनी किसी अन्य प्रकार से नहीं हो सकती। केवल एक सेर यूरेनियम के विस्फोट से पूरा कतकता

नगर विध्वंस हो जायगा। यदि इस शक्ति का सदुपयोग किया जा सके तो संसार के मरुस्थल भी हरे-भरे हो जायें। इस प्रयोग के महत्त्व को भली भाँति समझने के लिए परमाणु की बनावट का ज्ञान आवश्यक है। इसे हम संक्षेप से नीचे देते हैं।

इस बात का ज्ञान वैज्ञानिकों को बहुत पहले से था कि सभी पदार्थ अति सूक्ष्म कणों द्वारा बने हैं। इन कणों को हम परमाणु कहते हैं। यदि कोई पदार्थ लेकर हम उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालें, फिर एक टुकड़ा लेकर उसे कई भागों में बाँटें, फिर एक भाग को प्रसंख्य कणों में विभाजित करें, तो इसी प्रकार टुकड़े करते-करते हमें अन्त में एक परमाणु मिल जायगा। परन्तु वास्तव में यह प्रयोग किया नहीं जा सकता। किसी पदार्थ को हम परमाणुओं में विभाजित नहीं कर सकते, क्योंकि परमाणु अति सूक्ष्म होते हैं। हम उन्हें सूक्ष्मदर्शक माइक्रोस्कोप से भी नहीं देख सकते। उनकी सूक्ष्मता का अनुमान इसी से लग सकता है कि एक तोले सोने के खरबवें भाग में साढ़े तीन खरब परमाणु होते हैं। पहले वैज्ञानिक समझते थे कि परमाणु पदार्थों के सबसे छोटे कण हैं, इन्हें विभाजित नहीं किया जा सकता तथा एक पदार्थ के परमाणु दूसरे पदार्थ के परमाणुओं से संबंधा विभिन्न हैं, इन्हें एक-दूसरे से परिणत नहीं किया जा सकता। पर इस सताब्दी के आरम्भ से मत बदल गया है। अब हम जानते हैं कि प्रत्येक परमाणु हमारे सौर-जगत् का एक छोटा-सा नमूना है। परमाणु के केन्द्र में एक बीज (न्यूक्लियस) होता है और बीज के चारों ओर एक या अधिक विद्युत्कण (इलेक्ट्रॉन) चक्कर लगाते रहते हैं। जैसे पृथ्वी सूर्य के आकर्षण द्वारा उसने चारों ओर परिक्रमा करती है, उसी प्रकार इलेक्ट्रॉन

भी विद्युत्-आकर्षण के द्वारा बीज से बंधे रहते हैं और उसको परिक्रमा करते हैं ।

परमाणु के केन्द्रीय बीज में दो प्रकार के कण रहते हैं— एक तो प्रोटन और दूसरे न्यूट्रन । दोनों का वजन बराबर होता है, किन्तु प्रोटन में विद्युत्-शक्ति रहती है और न्यूट्रन में उसका अभाव होता है । पदार्थों के गुण उनके प्रोटनों की संख्या द्वारा निर्धारित हो जाते हैं । सबसे पहली गैस हाइड्रोजन के परमाणु में केवल एक प्रोटन रहता है । लोहे के परमाणु में २६ प्रोटन और सोने के परमाणु में ७९ प्रोटन होते हैं । यदि किसी प्रयोग द्वारा लोहे के परमाणु में प्रोटनों की संख्या २६ से बढ़ा कर ७९ की जा सके तो हम लोहे को सोने में बदल सकेंगे । इस प्रकार का प्रथम प्रयोग प्रसिद्ध वैज्ञानिक रदरफ़ोर्ड ने किया था । उन्होंने नाइट्रोजन गैस को भावसीजन गैस में परिवर्तित कर दिया । इस प्रयोग के लिए विशेष यंत्र की आवश्यकता होती है । इस यंत्र में रेडियम धातु से निकलते हुए 'ब' कणों से नाइट्रोजन पर गोलाबारी की जाती है । 'ब' कण हीलियम गैस का परमाणु-बीज है । इसमें दो प्रोटन और दो न्यूट्रन होते हैं । जब ये नाइट्रोजन के परमाणु से टकराता है, तब इसमें से एक प्रोटन निकल कर नाइट्रोजन में घुस जाता है और तब नाइट्रोजन भावसीजन बन जाता है ।

रदरफ़ोर्ड के प्रयोग के अनन्तर अन्य कई वैज्ञानिकों ने भी इसी प्रकार के अन्य प्रयोग किये । किन्तु इन सब प्रयोगों में परमाणु-बीज के प्रोटनों की संख्या में एक या दो से अधिक अन्तर नहीं पड़ता । इसका कारण है । बीज में प्रोटन और न्यूट्रन एक प्रबल आकर्षण द्वारा एक-दूसरे से बंधे रहते हैं । इस-लिए 'ब' कण इन्हें तोड़-फोड़ नहीं सकते । पर उर्ध्व-उर्ध्व परमाणु

का आकार बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों यह बन्धन क्षीण पड़ता जाता है। रेडियम धातु में यह बन्धन इतना क्षीण होता है कि उसमें से प्रोटन और न्यूट्रन अपने-आप निकला करते हैं। यूरेनियम के परमाणु सबसे बड़े होते हैं। उनके न्यूट्रनों और प्रोटनों के बीच का बन्धन अधिक प्रबल नहीं होता। इसीलिए जब उन पर न्यूट्रन कणों से गोलाबारी की जाती है, तो वे टूट कर दो टुकड़े हो जाते हैं। ये दो टुकड़े बोरियम और क्रिप्टन के परमाणु के होते हैं। इन परमाणुओं का वजन क्रमशः यूरेनियम के $\frac{2}{3}$ और $\frac{1}{3}$ भाग होता है। यूरेनियम पर न्यूट्रनों से गोलाबारी करने पर बोरियम और क्रिप्टन के प्रतिरिक्त और भी वस्तुएँ मिलती हैं। होता यह है कि बोरियम और क्रिप्टन के परमाणु भी थोड़ा-बहुत टूटते और बदलते रहते हैं। इस प्रकार अन्य वस्तुएँ भी बन जाती हैं। यूरेनियम परमाणु के टूटने पर बहुत-से न्यूट्रन भी निकलते हैं। ये न्यूट्रन यूरेनियम के अन्य परमाणुओं पर आक्रमण करके उन्हें भी तोड़ सकते हैं। परमाणु के टूटने से बहुत-सी शक्ति निकलती है। इसी शक्ति के उपयोग से परमाणु-बम इतना विध्वंसकारी बन सका है।

प्रश्न यह उठता है कि इतनी शक्ति आती कहाँ से है ? इसका उत्तर हमें प्रसिद्ध वैज्ञानिक आइन्स्टाइन के ध्वनेपणों से मिलता है। पहले, वैज्ञानिक यही समझते थे कि पदार्थ और शक्ति भिन्न वस्तुएँ हैं। पर आइन्स्टाइन ने यह दिखाया दिया है कि यह मत गलत है। पदार्थ को शक्ति के रूप में बदला जा सकता है। विशेषता यह है कि थोड़े ही पदार्थ से अत्यधिक शक्ति निकाली जा सकती है। एक सेर कागज को यदि शक्ति में बदला जा सके तो उसनी ही शक्ति पैदा होगी जितनी पचीस

के लिए बम के भीतर यूरेनियम को पैराफिन-मोम में मिलाकर रखते हैं। जब न्यूट्रन मोम में होकर जाते हैं, उनकी गति मन्द हो जाती है और तब वे परमाणुओं को तोड़ सकते हैं। इस प्रकार मोम मिला देने से दूटने की क्रिया रुकती नहीं है, बल्कि प्रतिशीघ्रता से बढ़ती है, और कुछ ही क्षणों में सब यूरेनियम दूट कर समाप्त हो जाता है।

एक बात और है। ऊपर बताया जा चुका है कि भिन्न पदार्थों के परमाणु-बीज में प्रोटनों की संख्या भिन्न होती है। इसके विपरीत कुछ परमाणु ऐसे होते हैं जिनके बीज में प्रोटनों की संख्या तो वही होती है, किन्तु न्यूट्रनों की संख्या भिन्न होती है। ऐसे परमाणुओं के रासायनिक गुण एक ही समान होते हैं, पर बोझ में भिन्न होता है। ये एक ही पदार्थ के विभिन्न रूप हैं। यूरेनियम के इस प्रकार के तीन रूप मिलते हैं। केवल एक ही रूप, यू-२३५ (प्रोटन संख्या ९२, न्यूट्रन संख्या १४३, योग २३५) न्यूट्रनों को गोलाबारी से तोड़ा जा सकता है; अन्य रूप नहीं दूटते। साधारण यूरेनियम धातु में यू-२३५ की मात्रा बहुत ही थोड़ी होती है—यह केवल १४०वाँ भाग होता है। बहुत दिनों तक कोई ऐसी क्रिया ही ज्ञात नहीं थी जिससे यू-२३५ भलग किया जा सके। अवश्य ही भव वैज्ञानिकों ने कोई उपाय निकाल लिया है जिससे पर्याप्त मात्रा में यू-२३५ भलग किया जा सकता है। इसके बिना परमाणु-बम बनाना असम्भव था।

१६ जुलाई १९४५ को परमाणु-बम की पहली परीक्षा भलमोगोर्हो (अमेरिका) में हुई। एक लोहे की मोनार के ऊपर बम रखा गया और पाँच मील दूर से बिजली के तार द्वारा

गोडा दबाया गया। मूर्च के प्रकाश में भी तीव्र प्रकाश हुआ, फिर गोर गर्जन। २२० मीन दूर तक की गिरफ्तियाँ भनक उठीं। सोहे की मीनार भाग बनकर उड़ गई। वहाँ पर बाँट गड़ा हो गया। इतना बड़ा विस्फोट पहुँचे कभी नहीं देखा गया था। उसके बाद के प्रयोग तो जागानी नगरों पर हुए, जहाँ एक-एक बम से पूरे शहर साफ हो गये।

भिक्षुराज

[कथुरसेन शास्त्री]

(१)

मसीह के जन्म से २५० वर्ष पूर्व । ग्रीष्म ऋतु थी और सन्ध्या का समय, जब कि एक तराही कांबोज के समुद्रतट से दक्षिण दिशा की ओर धीरे-धीरे अनन्त सागर के गर्भ में प्रविष्ट हो रही थी ।

इस क्षुद्र तराही के द्वारा अनन्त समुद्र की यात्रा करना नितान्त दुःसाहस था । वह तराही हलके किन्तु दृढ़ काष्ठ-फलकों को चर्म-रज्जु से बांध कर और बीच में बांस का बंध देकर बनाई गई थी, और ऊपर चर्म मढ दिया गया था । वह बहुत छोटी और हल्की थी, पानी पर झंझर तैर रही थी, और पक्षी की तरह समुद्र की तरङ्गों पर तीव्र गति से उड़ी चली जा रही थी । तराही में एक और कुछ खाद्य पदार्थ मृदभांडों में धरा था जिनका मुख वस्त्र से बंधा हुआ था । निकट ही बड़े-बड़े पिटारों में भूर्ज-पत्र पर लिखित ग्रन्थ भर रहे थे ।

तराही के बीच बारह मनुष्य बंधे थे । प्रत्येक के हाथ में एक-एक पतवार थी और वह उसे प्रबल वायु के प्रवाह के विपरीत दृढ़ता से पकड़े हुए था । उनके वस्त्र पीत-वर्ण थे । उनके पैरों में काष्ठ की पादुकाएँ थीं ।

घाँसों से देख रही थी, मानों वह उन चिर-परिचित स्थलों को सदैव के लिए त्याग रही थी, मानो उन पर्वतों के निकट उसका घर था, जहाँ वह बड़ी हुई और खेली। वह वहाँ से कभी पृथक् न हुई और आज जा रही थी सुदूर प्रज्ञात देश को जहाँ से सोटने की उसे आशा ही न थी।

यह युवक और युवती ससागर पृथ्वी के चक्रवर्ती सम्राट् मणघपति प्रियदर्शी अशोक के पुत्र महामहाराजकपादीय महाकुमार महेन्द्र और महाराज-कुमारी संघमित्रा थे, और उनके साथी बौद्ध-भिक्षु। यह दोनों धर्मात्मा, स्वामी, राजसत्तति आचार्य उपगुप्त की इच्छा से सुदूर सागरवर्ती सिंहलद्वीप में भिक्षुवृत्ति ग्रहण कर बौद्ध-धर्म का प्रचार करने जा रहे थे। महाराज-कुमारी के दक्षिण हाथ में बोधि-वृक्ष की टहनी थी।

आकाश का प्रकाश और रंग धुल गया और धीरे-धीरे अंधकार ने चारों ओर से पृथ्वी को घेर लिया। बारहों मनुष्य नीरव अपना काम मुस्तैदी से कर रहे थे। स्वचित् ही कोई शब्द उनके मुख से निकलता हो, कदाचित् वे भी अपने स्वामी की भाँति भविष्य की चिन्ता में मग्न थे। इसके सिवा उन प्रचल एक-निष्ठ व्यक्ति के साथ बातचीत करना सरल न था।

प्रकृतः पीछे का भू-भाग सीधे ही गंभीर अंधकार में छिप गया। कुमारी संघमित्रा ने एक लम्बी साँस खींचकर ऊपर से घाँसे फेर लीं। एक बार बहिन-भाई दोनों की दृष्टि मिली। इसके बाद महाकुमार ने उसकी ओर से दृष्टि फेर ली।

एक व्यक्ति ने विनम्र स्वर में कहा—“स्वामिन् ! क्या आप बहुत ही शोकानुर हैं ?” दूसरा व्यक्ति बीच ही में बोल उठा—

“नमो नहीं, हम अपने पीछे जिन मनस्थली और दृष्टियों को

करता है। तयागत की आज्ञा है कि उन पर प्रणाम करणा करनी चाहिए। मेरा हृदय उनके प्रेम से भोत-भोत है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि वे हमें बुझा रहे हैं, बिर-काल से बुझा रहे हैं। चाह! उन्हें हमारी कितनी भावदयवता है! वे भवसागर में डूब रहे हैं, तयागत की ज्ञान-गरिमा से वे अपरिचित हैं। हम उन्हें प्रणाम प्रकाश दिखाने जा रहे हैं। निस्सन्देह हमें कठिनाइयों और कितनी आपत्तियों का सामना करना पड़ेगा। हमारे पास रक्षा की कोई सामग्री नहीं और शस्त्र भी नहीं। फिर भी अहिंसा का महामोहात्म्य तो हमारे हाथ में है, जो अन्त में सब से अधिक शक्तिशाली है।”

यह बीभी और गम्भीर भावाञ्ज उस अन्धकार को भेद कर सब के सब साधियों के कानों में पड़ी, मानों मुन्दर पर्वत-धौलियों से टकराकर हठात् उनके कानों में चुभ गई हो। बाएँ मनुष्यों में सन्नाटा छा गया और सब ने सिर झुका लिये। इन शब्दों की बमत्कारिक मोहिनी शक्ति से सभी मोहित हो गये।

दो चट्टे ध्वसीत हो गये। तरली बल-तरणों से आदोलित होती हुई उड़ी बसी जा रही थी। राजनन्दिनी ने मौन भंग किया। कहा—“आई। क्या मैं चरेभी उस दीर की समस्त बियों को धेष्ठ बर्म सिखा सकूंगी ?

महाराजकुमार ने मृदुल स्वर में कहा—“आर्या संपदिता ! यही तुम्हारा आई बोन है ? क्या तयागत ने नहीं कहा है कि सभी सद्धर्मो भिनु-भाव है ?”

“फिर भी महामहाराजराजीय महाराजकुमार—”

“भिनु न बही का महाराज है और न महाराजकुमार”

“अच्छा भिनुधेष्ठ ! क्या मैं यहाँ की बियों के उदार में चरेभी समर्थ हो पाऊँदी ?”

इसका कर्मण्य है। सोचो, हम अनायास व्यर्थ है। इन
 बातों से कर्मण्य क्या है। वे हम अनायास का उपाय
 है। वे नहीं भिन्न करने जा रहा है, कदाचित् उसका घर
 कष्ट होकर मेरे पास में नेकर था। परन्तु मैं उन लोग
 की गली-गली में एक-एक घण्टा घण्टा घण्टा घण्टा घण्टा घण्टा
 का परिचय करने शुरू हुआ। क्या वह मेरे लिए और तुम्हारे लिए
 भी, धार्मी अथर्विष्य, अनायास कीर्ति और गीर्वाण की बात
 नहीं? क्या अनायास प्रभु को सोचकर और भी किसी मनुष्य ने
 ऐसा किया था? प्रभु की गली का गीर्वाण तो पूरा घेर
 भविष्य में, धार्मी अथर्विष्य, हमी दोनों जीवों को जान होता,
 और तुम्हें मुझे धर्मिक, क्योंकि अनायास की कन्या होकर
 भिन्नगी होना की-जाति में तुम्हारी गमना नहीं रक्ता। धार्मी!
 हम गीर्वाण की घोषा क्या राज-वंशव विचार है? सोचो,
 यह धर्म शरीर और धर्मिक जीवन जगत् के असंख्य प्राणियों
 का कैसे मष्ट हो रहा है। परन्तु हमें उनकी महा-प्रतिष्ठा करने
 का कैसा गुणोपमिषा है, कदाचित् भविष्य काल में, सहस्रों
 वर्षों तक, हम लोगों की स्मृति धर्म और सम्मान सहित जीवित
 रहेगी।”

इतना कहकर महाराजकुमार मौन हुए। कुमारी धीरे-
 धीरे उनके घरणों में मुक गई। उसने अपराधिनी शिष्या की
 भाँति प्रथम बार सहोदर भाई से मानों आतृ-सम्बन्ध त्याग कर
 अपनी मानसिक दुर्बलता के लिए कर-बद्ध हो समा-याचना की
 और महाराजकुमार ने कर्मण्य भिक्षु की भाँति उसका सिर स्पर्श
 करके कहा—“कल्याण !”

इसके बाद ही नौका तैयार हुई और वह फिर सहस्रों की
 ल पर नाचने लगी। बारहों साथी निस्तब्ध हो समुद्र की

उत्तुङ्ग तरङ्गों में मानों उस सुद तरणी को घुसाये लिये जा रहे थे। एक रात्रि की अविरल यात्रा के बाद समुद्र-तट दिखाई दिया। उस समय धीरे-धीरे सूर्य डूब रहा था, और उसका रक्त प्रतिबिम्ब जल में आन्दोलित हो रहा था। महाराजकुमारी ने सूर्य की ओर देखा और मन-ही-मन कहा—सूर्यदेव ! अभी उस चिर-परिचित प्रभात में मैं एक अविकसित अरविदकली थी। तुम्हारी स्वर्ण-किरण के सुन्दर स्पर्श से पुसकित होकर सित पड़ी ! मैं अपनी समस्त पंखुड़ियों से खिलकर दिन भर निर्मल की भाँति तुम्हें देखती रही। हाय ! किन्तु तुम कितनी उपेक्षा से जा रहे हो ! जाते हो तो आओ, मैं अपना समस्त सौरभ तुम्हारे चरणों में लुटा चुकी हूँ। अब सूखकर रज-कण में मिल जाना ही मेरी चरम गति है।”

उसने अति अग्रकट भाव से अस्तंगत सूर्य को प्रणाम किया, और टप से एक बूंद आँसू उसकी गोद में रखे बोधि-वृक्ष पर टपक पड़ा।

तट आ गया और महाराजकुमार गंभीर मुद्रा से उस पर उतर गये। उसके बाद उन्होंने मुस्कराते हुए महाराजकुमारी को संकेत करके कहा—“आर्या संधमित्रा ! आओ, हम अभीष्ट स्थान पर पहुँच गये। इस क्षण से यह तट “निर्वाण-तट” के नाम से पुकारा जाय।”

सब ने धुपचाप सिर झुका लिया। तेरहों आरमाएँ, एक के बाद दूसरी, उस अपरिचित किनारे पर सदैव के लिए उतर पड़ीं, और प्रार्थना के लिए रेत में घुटनों के बल धरती पर झुक गईं।

(३)

यह राजवंशीय मिश्र उस स्थान पर समुद्र-तट से और थोड़ा

सहित बागम सौट गया ।

राजधानी वहाँ से दूर थी और यात्रा की काइं भी मुक्ति न थी, परन्तु उस टापू के राजा तिम्य को सद्धर्म का संदेश सुनाना आवश्यक था । यदि ऐसा हो जाय तो टापू में बौद्ध सिद्धांतों की व्याप्ति हो जाय ।

महाराजकुमार ने तैयारी की । कुमारी और बार्हों का तैयार हो गये और वह दुर्गम यात्रा प्रारम्भ की गई । प्रत्येक के कंधे पर उसकी आवश्यक सामग्री और हाथ में भिक्षा-पात्र था । वे चलते ही चले गये । पर्वतों की चोटियों पर चढ़े । बहिष्कृत जन्तुओं से परिपूर्ण वन में घुसे । वृक्ष और जल से रूढ़ रेगिस्तान में होकर गुजरे । अनेक भयंकर शर और ऊबड़-खाबड़ जंगल, पेचीली जङ्गली नदियाँ उन्हें पार करनी पड़ीं, अन्त में राजधानी निकट आई ।

राजा अन्ध-विश्वासों से परिपूर्ण वातावरण में था । संकट जादूगर, मूख, पाखंडी उसे घेरे रहते थे । उन्होंने उसे भयभीत कर दिया कि यदि वह उन भिक्षु-यात्रियों से मिलेगा तो उस पर दैवी कोप होगा और वह तत्काल ही मर जायगा । परन्तु उसने सुन रक्खा था कि आगन्तुक चक्रवर्ती सम्राट् अशोक पुत्र और पुत्री हैं । उसमें सम्राट् को अप्रसन्न करने की सामर्थ्य न थी । उसने उनके स्वागत का भरपूर आयोजन किया । उसे खयाल था, महाराजकुमार के साथ बहुत-सी सेना-सामग्री, सवार आदि होंगी । पर जब उसने उन्हें पीत वस्त्र पहने, पृथ्वी पर दृष्टि दिये, भंगे परों धीरे-धीरे अप्रसर होते और महाराज कुमारी तथा अन्य अनुचरों को उसी भाँति अनुगत होते देखा तो वह आश्चर्यचकित रह गया, और जब उसने सुना कि उसकी समस्त भेंट और सवारी उन्होंने सौटा दी हैं और वे इसी भाँति

दिल भयानक यात्रा करके आये हैं, तब वह विमूढ़ हो गया।
कुमार पर उसकी भक्ति बढ़ गई। उसने देखा, राजकुमार के
शिर पर मुकुट और कानों में कुरण्डल न थे पर उनका मुख कांति
से देदीप्यमान था। उन्होंने हाथ उठाकर राजा को 'कल्याण'
का भाशीर्वाद दिया। राजा हठात् उठकर महाराजकुमार के
चरणों पर गिर गया। समस्त दरबार के सम्म्रांत पुरुष भी धूमि
कर सोटने लगे।

महाकुमार ने प्रबोध देना प्रारम्भ किया और कहा—
'राजन् ! क्षमा हमारा शस्त्र और दया हमारी सेना है।
हम इसी राजबल से पृथ्वी की शक्तियों पर विजय प्राप्त करते
हैं। हम जीवों के हृदयों में सद्धर्म का प्रकाश प्रग्वलित करते
करते हैं। हम त्याग, तप, दया और सद्भावना से आत्मा का
सुद्वार करते हैं। राजन् ! हम अपनी ये सब विभूतियाँ आपको
देने आये हैं, आप इन्हें ग्रहण करके कुसंकुल्य हूजिए।'

राजा धीरे-धीरे पृथ्वी से उठा। उसने कहा—“और केवल
ये विभूतियाँ ही आपके इस प्रसस्त जीवन का कारण हैं ?”

राजकुमार ने स्थिर और गम्भीर होकर कहा—“हाँ”

“इन्हीं को पाकर आपने साम्राज्य का दुर्लभ अधिकार तुच्छ
समय का त्याग दिया ?”

“हाँ राजन् !”

“और इन्हीं को पाकर आप भिला-वृत्ति में सुसी हैं, पैदल
यात्रा के कष्टों को सहन करते हैं, तपस्वी जीवन से शरीर को
कष्ट देने पर भी प्रफुल्लित हैं ?”

“हाँ, इन्हीं को पाकर।”

“हे स्वामिन् ! ये महा-विभूतियाँ आपके दीर्घायु में आपका

शरणागत है ।”

मिशुराज ने एक पद आगे बढ़कर कहा—“राजन् ! स धान होकर बैठो ।”

राजा धुटनों के बल परती पर बैठ गया । उसका मस्तक मिशुराज के चरणों में झुक रहा था ।

महाराजकुमार ने कमंडलु से पवित्र जल निकाल कर रा के स्वर्ण-संचित राजमुकुट पर छिड़क दिया और कहा—

“कहो—

‘बुद्धं शरणं गच्छामि ।

संघं शरणं गच्छामि ।

सत्यं शरणं गच्छामि’ ।”

राजा ने अनुकरण किया । तब मिशुराज ने अपने धुमहत्त को राजा के मस्तक पर रखकर कहा—“राजन् ! उठो । तुम्हारा कल्याण हो गया । तुम प्रियदर्शी सम्राट् के प्यारे सद्धर्मों की सयागत के अनुगामी हुए ।”

इसके बाद राजा की ओर देखे बिना मिशु-श्रेष्ठ अपने आवास को लौट गये ।

(५)

उनके लिए राजमहल में एक विशाल भवन निर्माण कराया और उसमें श्वेत चंदोवा ताना गया था, जो पुष्पों से सज्जा गया था । महाराजकुमार ने वहाँ बैठकर अपने साधियों के साथ भोजन किया और तीन बार राजपरिवार को उपदेश दिया । उसी समय तिष्य के छोटे भाता की पत्नी भकुला ने अपनी पाँच सौ सत्तियों के साथ सद्धर्म ग्रहण किया ।

संध्या का समय हुआ, और मिशु-मंडल पर्वत की ओर जाने

को उद्यत हुआ। महाराज तिष्य ने आकर विनीत भाव से कहा—“पर्वत बहुत दूर है, और अति विलम्ब हो गया है, सूर्य छिा रहा है, अतः आप कृपा कर नंदन-उपवन में ही विश्राम करें।”

महाकुमार ने उत्तर दिया—“राजन् ! नगर में और उसके निकट वास करना मिश्र का धर्म नहीं।”

“तब प्रभु महामेघ उपवन में विश्राम करें, वह राजधानी से न बहुत दूर है, न निकट ही।”

महाकुमार सहमत हुए और महामेघ उपवन में उनका आसन जमा।

दूसरे दिन तिष्य पुष्प-भेंट लेकर सेवा में उपस्थित हुआ। महाराजकुमार ने स्थान के प्रति संतोष प्रकट किया। तिष्य ने प्रार्थना की, वह उपवन मिश्र-संघ की भेंट समझा जाय और वहाँ बिहार की स्थापना की जाय।

मिशुराज ने महाराज तिष्य की यह प्रार्थना स्वीकार कर ली। महामेघ अनुष्ठान के तेरहवें दिन, आषाढ़-शुक्ला त्रयोदशी को महाराजकुमार महेन्द्र राजा का फिर आतिथ्य ग्रहण करके भनुरावापुर के पूर्वी द्वार से मिस्सक-पर्वत की सौट चले। महाराज ने यह सुना, तो वह राजकुमारी भकुला और सिंहालियों को साथ लेकर, रथ पर बैठ कर दौड़ा।

महेन्द्र और मिश्र तालाब में स्नान करके पर्वत पर चढ़ने की उद्यत खड़े थे। राजवर्ग की देखकर महाराजकुमार ने कहा—“राजन् ! इस असह्य शीघ्र में तुमने क्यों कष्ट किया?”

“स्वामिन् ! आपका वियोग हमें सह्य नहीं।”

“मधीर होने का काम नहीं। हम लोग वर्षा-ऋतु में वर्षा-

लियों ने बौद्ध-धर्म को ग्रहण किया ।

(६)

द्वीप भर में बौद्ध-धर्म का साम्राज्य था । सम्राट् ने अपने पवित्र पुत्र और पुत्री को तीन सौ पिटारे भर कर धर्म-ग्रन्थ उपहार में भेजे थे । उन्हें उन्होंने वहाँ के निवासियों को अध्ययन कराया । एक वस्त्र भी सब बौद्धों की विभूति से वंचित न था ।

भिक्षुराज महाराजकुमार महेन्द्र कठिन परिश्रम और तपश्चर्या करने से बहुत दुर्बल हो गये थे । वृद्धावस्था ने उन के शरीर को जीर्ण कर दिया था । महाराजकुमारी ने द्वीप की स्त्रियों को पवित्र धर्म में रँग दिया था । दोनों पवित्र आत्माएँ अपने जीवन को धर्म से गला चुके थे । उन्हें वहाँ रहते युग बीत गया था । एक दिन उन्होंने कुमारी से कहा—

“आर्या सयनित्रा ! मेरा शरीर अब बहुत जर्जर हो गया है । अब इस शरीर का अन्त होगा । यह तो शरीर का धर्म है । तुम प्राण रहते अपना कर्तव्य पूर्ण किये जाना ।”

उनके मुख पर सन्तोष के हास्य की रेखा थी ।

उसी रात्रि को एक अनुचर ने, जो कुमार के निकट सोता था, देखा कि उनका आसन खाली है । वह तत्काल उठकर चिल्लाने लगा—‘हे प्रभु ! हे प्रभु !’ समुद्र की लहरें किनारों पर टकरा कर उस पार के मित्रों की आनन्द-ध्वनि ला रही थी । अनुचर ने देखा, महाकुमार भिक्षुराज बोधि-वृक्ष का आलिङ्गन किये पड़े हैं । उनके नेत्र मुदित हैं । अनुचर लपककर चरणों में लोट गया । लोग जाग गये थे और वही को घा रहे

थे । इस भीड़ को देखकर हुसैन मुकहसने, मर को घाली
 रो को मन्दोने साथ चलना, पर मर दुर्बलता के कारण रि
 गने । भीरे-भीरे पत्ता शरीर की गिर गया । अनुषा ने उ
 कर देखा तो मर शरीर निर्भीक था । उस शिखर चढ़ना की
 चढ़नी में, उस पवित्र बोधि-पुत्र के भीने मर त्यागी राम्रु,
 गगनगरा गूनी का एकमात्र उगमधिकारी, धरती पर निहित
 होकर धूम्र गुन-नीर गो रहा था, धीरे मरों में मो-मो मुने
 थे, एकत्र होने वाले थे, धीरे चार धांगू बहने थे ।



वसन्त आ गया है

[हजारीप्रसाद द्विवेदी]

शान्तिनिकेतन के जिस स्थान पर बैठकर लिख रहा हूँ उसके मासपास कुछ षोढ़े-से पेड़ हैं। एक शिरीष है, जिस पर लम्बी-लम्बी सूखी छिम्मियाँ अभी लटकी हुई हैं। पत्ते कुछ झड़ गये हैं और कुछ झड़ने के रास्ते में हैं। उरा-सो हवा चली नहीं कि पत्ते लड़लड़ाकर झूम उठते हैं। एक नीम है, जवान है, मगर कुछ भयान्त छोटी किसलयिकाओं के सिवा उमंग का कोई चिह्न उसमें भी नहीं है। फिर भी यह बुरा मानूँ नहीं होता। मसैं भोगी हैं और भासा तो है ही। दो कृष्ण झड़ाएँ हैं। स्वर्गीय कविवर रवीन्द्रनाथ के हाथ से लगी वृक्षावलि में ये भाखिरी हैं। इन्हें अभी शिशु ही कहना चाहिए। फूल तो इनमें अभी भाये नहीं, पर वे अभी नादान हैं। भरे फागुन में इस प्रकार खड़ी हैं मानो भाषाड़ ही हो। नील मसृण पतियाँ और सूर्यप शिखान्त। दो-तीन भमरूद हैं, जो सूखे सावन-भरे भादों अभी रंग नहीं बदलते—इस समय दो-चार श्वेत पुष्प इन पर विराजमान हैं, पर ऐसे फूल माघ में भी ये और जेठ में भी रहेंगे। जाती पुष्पों का एक केदार है, पर इन पर भी मुर्दनी छाई हुई है। एक मित्र ने अस्थान में एक मल्लिका का गुल्म भी लगा रखा है, जो किसी प्रकार बस जो रहा है। दो करवीर और एक कोविदार के झाड़ भी उन्हीं मित्र की कृपा के फल हैं,

मालव-प्रेम

[हरिद्वारा प्रेमी]

पात्र-भूषी

जयकेतु—मालवगण का सेनापति ।

विजया—जयकेतु की कुमारी बहन ।

श्रीपाल—विजया का प्रेमी ।

स्थान—मालवदेश । काल—विक्रमी संवत् के २५ वर्ष पूर्व ।

(विक्रम संवत् के प्रारम्भ होने से लगभग २५ वर्ष पूर्व का काल । चंबल तट का एक ग्राम । विजया नदी-तट की एक शिला पर बैठी हुई गा रही है । समय रात का प्रारम्भ, विजया की वय १६-१७ वर्ष के लगभग है । उज्ज्वल गौरवर्ण, शरीर सुगन्धि, संवा अत्यन्त आकर्षक स्वरूप । आँखों में आकर्षण के साप सैज । वेष सुरुचिपूर्ण होते हुए भी उसमें स्वभाव के अलङ्करण को व्यक्त करने वाला । सिर से उत्तरीय का पहलू लिसक कर भूमि पर गिर गया है । उत्तरीय के अतिरिक्त एक दुपट्टा बस और कन्धे के आसपास लिपट पड़ा है । लम्बे बाल वायु में लहप रहे हैं ।)

विजया—यही एकान्त में मुझे अस्तव्यस्त वेध में डेर ?
शुनचाण लड़े देगने रहना ।

श्रीपाद—मैं तुम्हें जीवन भर देखना चाहता हूँ, विजया ।

विजया—(किञ्चित् सज्जानिश्चित क्रोध से) किस अधिकार से

श्रीपाद—जिस अधिकार से चाँद तुम्हें इस समय देख रहा ।

विजया—दूर रह कर आकाश से ?

श्रीपाद—हाँ, तुम मेरे जीवन की प्रेरणा हो, स्मृति हैं
तुम्हारी स्मृति मेरे रक्त को गति देती है । तुम्हें पाने की इच्छा
करना मेरे जीवन का जीवन है—लेकिन तुम्हें पा लेना मेरे जीवन
की मृत्यु है ।

विजया—उधर देखते हो, श्रीपाद ! कहीं वर्षा हुई है, वृक्षों
लिए चम्बल में जल बढ़ गया है । धारा के दोनों ओर चट्टानों
जल को फैलने का स्थान नहीं मिला रहा । वह कितना जोर
रहा है ! कितने वेग से आगे बढ़ रहा है !

श्रीपाद—हमारे-तुम्हारे बीच में इससे भी बड़ी चट्टानें
विजया ।

विजया—कौन-सी चट्टानें ?

श्रीपाद—तुम्हारा भाई जयदेव । उसे अपने कुल का अधिकार
मान है । मैं एक साधारण किसान का पुत्र हूँ और तुम भारत
सुप्रसिद्ध मालव जाति की कन्या हो । आकाश की तारिका
और पृथ्वी पर पैर रखकर चलने वाला प्राणी कैसे हाथ
सकता है ?

विजया—यदि वह तारिका आकाश से उतरकर तुम्हारे
गोद में आ गिरे तो ?

श्रीपाद—मैं उसे स्वीकार नहीं करूँगा ।

विजया—क्यों ?

धीपाल—मैं कृपा या दान नहीं चाहता ।

विजया—तो धोरी करना चाहते हो, डाका डालना चाहते ? डाका डालना तो कायरता नहीं है ।

धीपाल—मैं इतना छोटा नहीं बनना चाहता कि मुझे अपनी धोड़ की धोरी करनी पड़े ।

विजया—तब तुम क्या चाहते हो ?

धीपाल—बदला ।

विजया—किससे ?

धीपाल—तुम्हारे भाई से ।

विजया—कहो, तो इसीलिए तुमने दास्त्र पकड़े हैं ?

धीपाल—जो हल पकड़ना जानता है, वह दास्त्र पकड़ना भी जान सकता है ।

विजया—लेकिन उसका उचित प्रयोग करना भी जान पाय न ।

धीपाल—मानवता का तिरस्कार करनेवालों—सृष्टि के वैरतन भाव प्रेम का अपमान करनेवालों—के विरुद्ध मेरा दास्त्र होना । जाता है विजया । तुम मेरे जीवन की स्फूर्ति हो—मैं तुम्हें प्रणाम करता हूँ ।

(प्रणाम करना है ।)

विजया—तुम जा रहे हो, धीपाल । लेकिन मुझे भय है तुम मार्ग भूल जाओगे ।

धीपाल—तुम्हारा प्रेम मेरा मार्गदर्शक है ।

(धीपाल का प्रस्थान)

(विजया कुछ क्षण स्तब्ध-सी खड़ी उसी ओर देखती रहती है जिस ओर धीपाल गया है । फिर एक खम्बी साँस लेकर शिला

विजया—हाँ ।

अपरेव—जोड़ सकोगी ?

विजया—प्रयत्न ।

अपरेव—कैसे ?

विजया—अपनी बलि देकर । इस शरीर को—जिसमें ऐसा मालव-रक्त प्रवाहित है, जो मुझे प्रेम के स्वाधीन प्रदेश में जाने से रोक्ता है—चंचल के उद्दाम प्रवाह में प्रवाहित करके ।

अपरेव—बहन, तुम्हें हो क्या गया है ?

विजया—तुम तो सब जानते हो, भैया ।

अपरेव—यहाँ श्रीपाल घाया था ?

विजया—हाँ ।

अपरेव—तभी तुम इसनी चंचल हो उठी हो । विजया, तुम्हें एक काम करना पड़ेगा ।

विजया—क्या ?

अपरेव—मालव-भूमि को श्रीपाल का मस्तक चाहिए ।

विजया—मालव-भूमि को या तुम्हें ?

अपरेव—मुझे नहीं मालव-भूमि को ।

विजया—लेकिन उसे तो तुमसे शत्रुता है मालव-भूमि से नहीं ।

अपरेव—वह मेरे अपराध का दण्ड मालव-भूमि को देना चाहता है ।

विजया—मालव-भूमि को या मालव-गण को ?

अपरेव—जब विदेशी शासन हमारे देश पर होगा तब क्या कोई जाति पराधीनता से बच सकेगी ?

विजया—विदेशी शासन मालव पर ।

जयदेव—हाँ, जिन शकों ने सिंध और सौराष्ट्र पर अधिकार कर लिया है उन्हें श्रीपाल ने मालवा पर आक्रमण करने के आमंत्रित किया है।

विजया—तुम लोगों का वंशाभिमान अपने ही देश में देश के शत्रु उत्पन्न कर रहा है। तुमने श्रीपाल का मनमाना किया और निराशा उसे शत्रु के पास खींच ले गई है।

जयदेव—जिस जाति ने सदा भारत के भ्रंग-रक्षक बनकर आततायियों को देश में आने से रोका है, जिसने सिकन्दर महान की विश्वविजयी यूनानी सेना को हजारों प्राणों की बाढ़ी लगाकर वापिस लौट जाने को बाध्य किया उसे क्यों न अपने ऊपर मान्य हो ! उसे अपनी सैनिकता एवं बल-विक्रम पर अभिमान क्यों न हो !

विजया—किन्तु जो जाति सैनिक नहीं है, क्या वह मनुष्य ही नहीं है ? कार्य-विभाजन नीच-ऊँच की दीवार क्यों खड़ी करें ?

जयदेव—यह इन बातों पर विचार करने का समय नहीं है।

विजया—एक श्रीपाल का मस्तक लेकर देश की रक्षा नहीं कर सकोगे।

जयदेव—नू श्रीपाल और देश दो में से किसे चुनेगी ?

विजया—तुम देश और मानवता दोनों में से किसे चुनोगे ?

जयदेव—पराधीनता मानवता का सबसे बड़ा पतन है ?

विजया—और प्रेम ?

जयदेव—जो प्रेम देश की हत्या करे उसका गना घोंटना ही होगा। श्रीपाल मानवा के भागों, नदी-पर्वतों से परिचित है। शक-मग्य मस्या में हमसे अधिक है, उनके पास अपार धरातरी दान है, अस्त्र-शस्त्र भी अपरिमित हैं। यदि उन्हें हम देश की

भूमि से परिचित व्यक्ति मिल जाय तो परिखाम हमारे लिए भयकर है। सोचो विजया, उस समय हमारे देश का क्या होगा ?

विजया—तुम मेरी हत्या कर दो भैया।

जयदेव—तो तुम देश के महत्त्व को नहीं समझों। तुम्हारे पिता, तुम्हारे दादा और तुम्हारे न आने कितनी पीढ़ियों ने इस भूमि की रक्षा में अपना रक्त सोचा है, वहन। कितनी बहनों ने अपने भाइयों को रणभूमि में विसर्जित किया है, कितनी सुन्दरियों ने जीवन के प्रभात-कास में पतियों को स्वर्ग का मार्ग दिखाया है। यह एक विजया या एक श्रीपाल का प्रश्न नहीं है—यह देश का प्रश्न है। धोल बहन, तू क्या कहती है ?

(विजया चुप रहती है)

जयदेव—तू सोचना चाहती है, तो सोच। तू मालव-कन्या है, विजया। मैं अभी जाता हूँ।

(जयदेव का प्रस्थान, विजया हतबुद्धि-सी खड़ी रहती है। फिर वही गीत गुनगुनाने लगती है। श्रीपाल प्रवेश करता है।)

श्रीपाल—विजया।

विजया—घच्छा हुआ तुम आ गये, नहीं तो मुझे तुम्हारे पास जाना पड़ता।

श्रीपाल—हाँ, मैं आ गया हूँ। मैंने अपना निश्चय बदल दिया है। मैं तुम्हें अपने साथ ले जाना चाहता हूँ।

विजया—लेकिन श्रीपाल, मैंने अपना निश्चय बदल डाला है।

श्रीपाल—क्या ?

विजया—मुझे तुम्हारा मोह छोड़ना होगा।

श्रीपाल—फिर तुम मेरे पास क्यों आना चाहती थी ?

भूमि से परिचित व्यक्ति मिल जाय तो परिणाम हमारे लिए भयंकर है। सोचो विजया, उस समय हमारे देश का क्या होगा ?

विजया—तुम मेरी हत्या कर दो भैया ।

अपरेव—तो तुम देश के महत्त्व को नहीं समझीं । तुम्हारे पिता, तुम्हारे दादा और तुम्हारे न जाने कितनी पीढ़ियों ने इस भूमि की रक्षा में अपना रक्त सोचा है, वहन । कितनी बहनों ने अपने भाइयों को रणभूमि में विसर्जित किया है, कितनी सुन्दरियों ने जीवन के प्रभात-काल में पतियों को स्वर्ण का मार्ग दिखाया है । यह एक विजया या एक श्रीपाल का प्रश्न नहीं है—यह देश का प्रश्न है । बोल बहन, तू क्या कहती है ?

(विजया चुप रहती है)

अपरेव—तू सोचना चाहती है, तो सोच । तू मालव-कन्या है, विजया । मैं अभी आता हूँ ।

(अपरेव का प्रस्थान, विजया हतबुद्धि-सी खड़ी रहती है । फिर वही पीठ घुनघुनाने लगती है । श्रीपाल प्रवेश करता है ।)

श्रीपाल—विजया ।

विजया—अच्छा हुआ तुम आ गये, नहीं तो मुझे तुम्हारे पास जाना पड़ता ।

श्रीपाल—हाँ, मैं आ गया हूँ । मैंने अपना निश्चय बदल दिया है । मैं तुम्हें अपने साथ ले जाना चाहता हूँ ।

विजया—लेकिन श्रीपाल, मैंने अपना निश्चय बदल डाला है ।

श्रीपाल—क्या ?

विजया—मुझे तुम्हारा मोह छोड़ना होगा ।

श्रीपाल—फिर तुम मेरे पास क्यों आना चाहती हो ?

विजया—तम बचान में एक साथ भेजे हैं। भव जोरन का धनिम खेल भी तुम्हारे साथ खेल लेना चाहती हैं। बोनो, गानोंगे श्रीमान।

श्रीपाल—भवन्त्य, विजया।

विजया—तो लाओ, तुम्हारे बलिष्ठ हाथों को मैं अपने रीय से बांध दूँ।

श्रीपाल—क्यों ?

विजया—घात-मिचीनी में घातों बन्द करते हैं, लेकिन बहुत प्रकार का खेल है, इसमें हाथ बांधने पड़ते हैं। लामो हा बड़ाओ।

(श्रीपाल हाथ बड़ाता है, विजया उसके हाथ अपने उतरीय से लुबक कर बांध देती है। दूसरी ओर से जयदेव का प्रवेश।)

श्रीपाल—(जयदेव को देखे बिना ही) भव घागे ?

विजया—घागे का खेल मेरे भैया खेलेंगे (जयदेव की ओर उँगली उठाती है।)

श्रीपाल—विजया, तुम ऐसा धूल कर सकती हो इसकी मुझे कल्पना भी नहीं थी।

विजया—मुझे इस बात का अभिमान है कि अपने प्रियतम ने मैंने देश-द्रोह से बचा लिया।

जयदेव—(श्रीपाल से) तुम मेरे अपराध का दण्ड अपनी वृद्धि को देना चाहते हो ?

विजया—और देश ने तुम्हारे अपराध का दण्ड मुझे देने का तय किया है।

श्रीपाल—जयदेव, तुम वीर हो। साहस और पुरुषार्थ के लिए

प्रसिद्ध मालव-जाति के गौरव हो, तुम छल द्वारा मुझे बन्धन में बाँधना पसन्द करते हो ?

अपरेव—इस समय देश के सम्मुख जीवन-मरण का प्रश्न है श्रीपाल ! उदारता के लिए अवकाश नहीं है ।

विजया—(श्रीपाल से) प्रियतम, मैं अपने अपराध के लिए क्षमा चाहती हूँ । (गले से हार उतार कर पहनाती हुई) यह मेरे प्रेम का अन्तिम प्रमाण है । आज हमारा स्वयंवर है । आज मालव-जाति की परम्परा के विरुद्ध कृष्ण-कुमार श्रीपाल को मैं वरमाला पहनाती हूँ । मैं तुम्हारी हूँ और तुम्हारी ही रहूँगी ।

श्रीपाल—मेरे हाथ बँधे हुए हैं, विजया ! मैं तुम्हें कुछ प्रतिदान नहीं दे सकता । अपने प्रेम का कोई प्रमाण नहीं दे सकता ।

विजया—प्रेम प्रतिदान नहीं चाहता । तुम्हारे चरणों की रज मुझे मिल सकती है ? मेरे लिए यही असूत्य निधि है ।

(चरण छूती है)

वातावरण और कहीं नदी का आनन्ददायी दर्शन ! उसी क्षण दोनों का अन्तर हमें मालूम हो जाता है । नदी ईश्वर नहीं है, पर ईश्वर का स्मरण कराने वाली देवी जरूर है । अगर गुरु को नमन करना उचित है, तो नदी की भी वन्दना करना न्याय्य है ।

यह तो हुई एक सामान्य नदी की बात । गंगा मैया तो आर्य-जाति की माता है । आर्यों के बड़े-बड़े साम्राज्य इसी के तट पर स्थापित हुए हैं । कुरु-पांचाल देश का अंग वग आदि देशों के साथ गंगा ने ही गठबन्धन किया । आज भी भारतवर्ष की अधिकांश आबादी गंगा के ही तट पर है ।

हम जब गंगा जी का दर्शन करते हैं, तब हरे-भरे सहलहाते स्नेह ही हमारे ध्यान में नहीं आते, माल-असबाब से सदी हुई किरितियाँ ही केवल नजर नहीं आतीं, किन्तु उनके साथ-साथ व्यास-वाल्मीकि के अमर काव्य, बुद्ध-महावीर के विहार, अशोक-समुद्र-गुप्त या हर्ष सरीखे बड़े-बड़े सम्राटों के पराक्रम और तुलसी-कबीर जैसे सन्त-महात्माओं की साखियाँ और भजन, इन सब का भी स्मरण हो जाता है । गंगा का दर्शन तो सैत्यपावनरस का प्रत्यक्ष दर्शन है ।

परन्तु गंगा का दर्शन कुछ एक ही तरह का नहीं है । गंगोत्री के पास बर्फ से ढके हुए प्रदेशों में इसका कीड़ासक्त कन्यारूप, उत्तरकाशी की ओर चीड़-देवदार के काव्यमय प्रदेश में मुग्धारूप, देवप्रयाग के पहाड़ी और संकरे प्रदेश में चमकीली भलक-नन्दा के साथ इसकी अठखेलियाँ, सधमणमूले की विकराल दंष्ट्रा से से छूटने के बाद हरिद्वार के समीप कई धाराओं में विभक्त होकर इसका स्वच्छन्द विहार, कानपुर से सटकर जाता हुआ इसका इतिहास-प्रसिद्ध प्रवाह, तीर्थराज प्रयाग के विशाल पाट

संस्मरण प्रपण करता है। अयोध्या में होकर आने वाली सरयू भादश नरपति रामचन्द्र के प्रतापी, किन्तु करुण जीवन की स्मृतिपां लाती है। दक्षिण की ओर से आने वाली चबन नदी राजा रन्तिदेव के यज्ञ-याग की वाते सुनाती है, जबकि महान् कोलाहल करता हुआ शोणभद्र नद गङ्गा और ग्राह के भीषण युद्ध की भाँकी कराना है। इस भाँति हृष्ट-पुष्ट बनी हुई गंगा पाटलिपुत्र (पटना) के पास मगध-साध्राज्य के समान विस्तीर्ण हो जाती है। फिर भी गङ्गी प्रपना प्रसूत्य कर-भार सादे हुए हिचकिचाई नहीं। जनक और मशोक की, बुद्ध और महावीर की प्राचीन भूमि से निकल कर भागे बढ़ती हुई गंगा मानो विचार में पड़ जाती है कि अब कहाँ जाना चाहिए। जब इतनी प्रचण्ड जल-राशि अपने अमोघ बेग से पूरब की तरफ बह रही हो, तब उसे दक्षिण की ओर मोड़ देना क्या कोई सरल बात है? फिर भी वह उस ओर मुड़ जाती है। जिस तरह दो सम्भ्राट् अथवा दो जगद्गुरु एकाएक एक-दूसरे से नहीं मिलते, उसी तरह गंगा और ब्रह्मपुत्रा का हाल है। ब्रह्मपुत्रा हिमालय के उस ओर का जल समेट कर आसाम में से होती हुई पश्चिम की तरफ आती है। और गंगा इस ओर से पूरब की तरफ जाती है। दोनों का मिलाप आमने-सामने कैसे हो सकता है? कौन किसे पहले झुके, रास्ता दे? अन्त में दोनों ने निश्चय किया कि दोनों को दाक्षिण्य—एक-दूसरे को प्रसन्न करने की उदारता का विचार करके सरित्पति सागर के दर्शन के लिए जाना चाहिए और भक्ति-नम्र होकर जाते-जाते, जहाँ भी सम्भव हो, वहाँ मार्ग में एक-दूसरे से मिल लेना चाहिए।

इस प्रकार गोलंदो के पास जब गंगा और ब्रह्मपुत्रा का विशाल जल आकर मिलता है, तब यह शका होने लगती है कि क्या समुद्र इससे कोई भिन्न ही तरह का होता होगा? जिस प्रकार

नागरिकता

[भगवानदास केला]

राज्य और नागरिक

हरेक आदमी सुख चाहता है। पुरुष हो या स्त्री, जवान हो या बूढ़ा, सब की यह इच्छा रहती है कि हमारे जीवन में कोई तकलीफ न हो, हमारी कठिनाइयाँ दूर हों, हमें सुख मिले। आदमी के हरेक काम करने का उद्देश्य यही होता है कि उसका जीवन सुखी हो। किसी-किसी काम से उसे दुःख भी मिलता है, पर इस काम को करते समय भी उसने सुख ही पाने की इच्छा की थी। बात यह है कि आदमी का ज्ञान अपूर्ण है। वह मूल या मजान से कुछ ऐसे काम कर बैठता है, जिससे उसे सुख न मिल कर दुःख मिलता है, या जिससे पहले तो सुख मिलता हुआ मान्य होता है, पर थोड़ी ही देर के बाद उसे श्रांत हो जाता है कि उस काम से सुख पाने की धारणा करना ठीक न था, वह काम तो दुःख ही देने वाला है। निदान, आदमी को अपने कामों से सुख मिले या न मिले, इसमें कोई संदेह नहीं कि हरेक काम करने में उसका उद्देश्य यही रहता है कि उसे सुख मिले, और अधिक सुख मिले।

मनुष्य-जाति का इतिहास इस बात के प्रमाणों से भरा पड़ा है कि आदमी सदैव सुख की खोज में लगा रहा है। यहाँ उदा-

हैं। इस दशा में आदमी को यह भरोसा नहीं रहता था कि उसे कब तक भोजन मिलता रहेगा। उसे अनेक बार भूखा ही रहना पड़ता था। पीछे आदमी ने धीरे-धीरे फलों वाले पेड़-पौधे लगाने तथा खेती करने आदि की विधि मालूम की और उसने भूख से होने वाले अपने कष्ट को दूर किया।

इस तरह के अनेक उदाहरण दिये जा सकते हैं। मानव अपने कष्ट दूर करने और सुख के साधन बढ़ाने में लगा रहा है। पर वह इस काम में इसीलिए सफल हो सका है कि वह सामाजिक प्राणी है। उसे समाज में, दूसरे आदमियों के साथ मिलकर रहना पसन्द है। जंगली जानवरों से अपनी रक्षा करने के लिए, आदमी के लिए यह जरूरी था कि वह समूह, टोली या मंडली बना कर रहे। भोजन-वस्त्र आदि का सामान तैयार करना भी भकेले-दुकेले आदमी के बराबर की बात नहीं। इसके लिए कई आदमियों के एक-साथ मिलकर काम करने की जरूरत होती है। इस तरह आदमी एक-दूसरे के विचार जानते हैं, इससे हरेक को अपनी विचारधारा आगे बढ़ाने में सहायता मिलती है; एक आदमी किसी विषय में जो आविष्कार करता है, दूसरा उसमें और सुधार करता है। लड़के अपने माता-पिता आदि गुरुजनों के अनुभव से, और हरेक पीढ़ी के आदमी अपने पूर्वजों की मेहनत से लाभ उठाते हैं, और उन्नति के क्रम को आगे बढ़ाते हैं। सारांश यह कि मनुष्य-जाति की सारी प्रगति ही आदमी के सामाजिक जीवन पर निर्भर है।

जब मनुष्य सामाजिक जीवन बिताता है, तो उसके लिए यह अत्यन्त आवश्यक है कि वह कुछ नियमों का पालन करे, जिससे सब के हित और सुविधाओं की व्यवस्था रहे। अगर कोई आदमी भकेला रहता हो तो वह चाहे जिस तरह रह सक्ता

पूर्ण रूप से स्वतन्त्र होना चाहिए, वह किसी अन्य सत्ता के अधीन न हो। इस विचार से देखा जाय तो भारतवर्ष अब स्वतन्त्र हो गया है। अंग्रेजों की प्रभुता नहीं रही, इसलिए भारत वर्तमान 'स्वतन्त्र राज्य' है। यहाँ तक कि देशी रियासतों के लिए भी 'राज्य' शब्द का प्रयोग किया जाता है।

राज्य के सब व्यक्ति उस राज्य के 'नागरिक' कहलाते हैं। इस प्रकार भारतवर्ष में रहने वाले सब प्रादमी—पुरुष तथा स्त्रियाँ, युवक तथा बूढ़े सब यहाँ के नागरिक हैं। इसमें ऊँच-नीच, जात-पात, धेणी-पेत्ते या धर्म प्रादि का भेद-भाव नहीं माना जाता। प्रत्येक भारतवासी, चाहे उसकी जाति, धर्म या पेशा प्रादि कुछ ही क्यों न हो, भारतीय नागरिक है।

'नागरिक' शब्द का साधारण अर्थ 'नगर-निवासी' है। आन बोसवाल में गाँव वालों को 'नागरिक' नहीं कहा जाता। परन्तु राजनीतिक भाषा में गाँव वालों और नगर वाले प्रादमियों में भेद न कर सभी को नागरिक कहा जाता है। हरेक प्रादमी अपने राज्य का नागरिक होता है। राज्य में, बाहर से आकर बसने वाले प्रादमियों को भी, कुछ नियमों का पालन करने पर, नागरिक अधिकार मिल जाते हैं। इस दशा में वे भी वहाँ के नागरिक माने जाते हैं।

नागरिक अपने राज्य में सभा या सम्मेलन करके विचार-विनिमय कर सकता है। लेख लिख सकता है। निर्धारित आयु तथा योग्यता होने पर नागरिक अपने वहाँ की व्यवस्थापक सभाओं के चुनाव में मत दे सकता है और विविध सरकारी पद प्राप्त कर सकता है। उसे स्वदेश में अपनी दशा तथा उन्नति के साधन प्राप्त होते हैं; विदेशों में उसकी जानमाल की रक्षा का उत्तरदायित्व उसके राज्य की सरकार पर होता है। इन अधि-

चाहिए। हमें दूसरे देशों के आदिमियों से भी बहुत काम पड़ना है। इस तरह हमें न सिर्फ अपने देश वालों के ही बल्कि दूसरे देश वालों के भी सहयोग की आवश्यकता है। आगे इस बात का विचार किया जायगा कि हम अपने परिवार में कैसे व्यवहार करना चाहिए और स्कूल में सहपाठियों से किस प्रकार सहयोग का भाव रखना चाहिए।

पारिवारिक कर्तव्य

ऊपर यह बताया जा चुका है कि नागरिकों के विविध कर्तव्य होने हैं। अब हम उन कर्तव्यों का कुछ विशेष रूप से विचार करने हैं जो आदिमियों को अपने परिवार वालों के प्रति पालन करने चाहिए। हमारे सामाजिक जीवन का प्रारम्भ परिवार से ही होता है। आवश्यकता है कि हम यहाँ से ही अपने कर्तव्यों को पालन करना सीखें, जिससे हमें कर्तव्य-पालन की भावना ही पैदा जाय, हम दूसरों के गुण और गुणिषा का विशेष ध्यान रखने लगे, जो नागरिकता का मूल विषय है।

हमारा सबसे पहला पारिवारिक कर्तव्य माता-पिता की आज्ञा पालन है, माता-पिता ने हमारे लिए कितना बड़ा उदाहरण है, हमारे पालन-पोषण के वास्ते उन्हें अपना गुण और धनमान वहाँ तक छोड़ना पड़ा है, इसका पूरा ज्ञान तो हमें बड़े होने पर ही होगा, जब हम गृहस्थ जीवन बितायेंगे। तो भी हम हमेशा बहुत कुछ अनुमान पहने भी कर सकते हैं। कोई नागरिक अपने माता-पिता से, और खासकर माता से उद्धृष्ट नहीं हो सकता। हमें चाहिए कि माता-पिता की भरणरक्षणा करे, उनकी आज्ञाओं का पालन करे, और उन्हें सुखी करने की विशेष व्यवस्था करे। यहाँ तक हमारा बच बने, उन्हें किसी तरह का बुरा न होने

देश की उन्नति निर्भर होती है।

माता-पिता की श्रेणी में पहुँच कर व्यक्ति को सन्तान के प्रति विशेष जागरूक होना चाहिए, क्योंकि आज के बच्चे ही देश के भविष्य के कर्णधार हैं। वैसे तो अपनी सुविधा और सामर्थ्य के अनुसार सभी माता-पिता अपनी संतान का लाड़-चाव से पालन करते हैं। उनमें संतान के प्रति प्यार होना स्वाभाविक ही है। इसलिए वे यथासम्भव उसकी शारीरिक और मानसिक उन्नति की ओर ध्यान देते हैं। तो भी घामतीर से यह देखने में आता है कि बच्चों के प्रति बहुत कम माता-पिता अपने यथेष्ट कर्तव्य का पालन कर पाते हैं। प्रायः घरों में उनका उचित आदर-मान नहीं होता। उन्हें पुकारने में अक्षिप्त या लघुतामूकक नाम का उपयोग होता है। उनके प्रति शिष्टाचार के व्यवहार की कोई आवश्यकता ही नहीं समझी जाती। उनसे जरा-सी झूल हो जाती है, या कोई चीज टूट-फूट जाती है तो उन्हें बहुत अपराध कहे जाते हैं, और डांट-बात में मारा-पीटा जाता है। अगर कभी कोई मकान बनवाना होता है, या घर के लिए जरूरी सामान खरीदना होता है तो बड़ी उम्र वालों की जरूरतों का तो भरसक ध्यान रखा जाता है, परन्तु बच्चों की शैच, और आवश्यकताओं का कोई विचार नहीं किया जाता। इसका परिणाम यह होता है कि उनकी शक्तियों का यथेष्ट विकास नहीं हो पाता, वे हरदम डरे हुए से रहते हैं और उनके मन में बुरे स्वप्न पर कर जाते हैं, जिनका परिचय वे बड़े होकर देते हैं।

यह बात खासकर लड़कियों को लक्ष्य में रखकर बही जा सकती है; कारण, प्रायः घरों में उनके प्रति बहुत परहेलना की जाती है। माता-पिता को अपनी संतान की उन्नति और विकास के प्रयत्नों में लड़के-लड़की का वेद-भाव रखना बहुत ही अनु-

नागरिक को स्वावलम्बी बनना चाहिए, दूसरों पर भार बनना, बिना मेहनत किये मुफ्त का खाना सर्वथा अनुचित है। हाँ, जो व्यक्ति बीमारी आदि के कारण कुछ उत्पादन (धन कमाने का) कार्य नहीं कर सकता उसके निर्वाह तथा सुविधाओं की व्यवस्था परिवार की धोर से की जानी चाहिए।

नागरिकों को नौकरों के साथ भी भ्रच्छा व्यवहार करना चाहिए। उनके प्रति बहुत कम नागरिक अपने कर्तव्यों का पूरे सौर से पालन करते हैं। कही-कही तो नौकरो का वेतन महीना पूरा होने के कई-कई दिन बाद दिया जाता है, जिससे वह एक-दम नौकरी छोड़कर न चला जाय। प्रायः नौकरों को काम इतना अधिक करना होता है कि मालिक को यह शंका बनी रहती है कि कहीं यह नौकर दूसरी जगह न चला जाय, जहाँ काम कुछ हलका हो, या वेतन अधिक हो। नागरिकों को चाहिए कि वे नौकर को इतना वेतन और ऐसा काम दें, जिससे उसे दूसरी जगह जाने का प्रलोभन ही न रहे। फिर उसका कुछ दिन का वेतन दबा कर रखने का प्रश्न ही न रहेगा। परन्तु, केवल यही काफ़ी नहीं है कि नौकरों को उचित वेतन मिले अपितु वह समय पर मिले, और उनका कार्य-भार भी बहुत अधिक न हो। इस बात की भी आवश्यकता है कि उनकी शिक्षा, सुख और सुविधा का समुचित ध्यान रखा जाय; उनसे व्यवहार भ्रच्छी तरह हो। उन्हें कभी-कभी रविवार या त्योहार आदि की छुट्टी दो जाय। ऐसा करने से मालिक के घर वालों को कुछ असुविधा होना स्वाभाविक है, पर नौकर के आराम या सुख के लिए कभी-कभी उन्हें थोड़ा कष्ट उठाने के लिए भी तैयार रहना चाहिए। यदि नौकर बीमार पड़े या उसके घर वालों को तकलीफ़ हो तो मालिक का कर्तव्य है कि उसके लिए उचित व्यवस्था करे। जहाँ

बहुत से स्कूलों में धूर्ध या हरिजन विद्यार्थी भी रहते हैं। विद्यार्थियों का यह कर्तव्य है कि सब एक-दूसरे से समानता का प्रहार करें, कोई किसी को नीच छोड़ी जाति का न समझे। ऊँच-नीच का भेद-भाव मानना अनुचित है। इसी तरह स्कूल में कोई विद्यार्थी बहुत धनवान् घर का होता है, कोई गरीब घर का। पर स्कूल में सब के साथ एक-सा व्यवहार होना है—समीर नदनों से कोई रियायत नहीं की जाती और गरीब पर कोई कृपा नहीं होती। स्कूल के नियम सबको समान रूप से लागू करने होते हैं। प्रायः विद्यार्थी ऊँच-नीच, छोटे-बड़े या धनी-निधन आदि का भेद नहीं मानते। विद्यार्थि-जीवन में सीसी हुई यह बात नागरिकों के भावी जीवन के लिए बहुत उपयोगी होती है, जब उन्हें बड़े समाज में सर्वात् व्यापक क्षेत्र का काम करना होता है।

जब किसी विद्यार्थी को कुछ चोट लग जाती है या वह बीमार हो जाता है तो दूसरे मित्र उसकी भरसक सेवा-सुधवा करते हैं। प्रायः बोर्डिंग हाउस (छात्रावास) में रहने वाले विद्यार्थियों में ऐसा प्रेम-भाव होता है कि एक के बह को सब अपना बह समझते हैं, और उसके निवारण का प्रयत्न करते हैं। अगर कभी किसी के पास पैसल, कलम या किताब नहीं होती तो उसके दो साथी उसकी सहायता कर सकते हैं। अगर कभी कोई दुष्ट छात्र किसी विद्यार्थी को मारने-पीटने लगता है, तो उसके साथी मिलकर उस विद्यार्थी की रक्षा करना कर्तव्य समझते हैं, और कभी-कभी पर बह उठाकर भी उसे बचाते हैं। छात्रावास में बहूना विद्यार्थियों को जब अपने कमरे आदि की सफाई करनी होती है, तो सब मिलकर छात्रागरी से और जल्दी ही कर सकते हैं। यह सब की यह भावना नागरिक जीवन के लिए अत्यन्त आवश्यक है,

विद्यार्थी अपना समय अनावश्यक और व्यर्थ की बातों में, गपशप में, बिता देते हैं, और पढ़ने-लिखने की ओर काफी ध्यान नहीं देते, और मास्टर के सामने काम न कर सकने के झूठे बहाने बनाया करते हैं; यह बहुत अनुचित है। इससे कोई उसका विश्वास नहीं करता। मास्टर उन्हें बुरा-भला कहता है, और उसका अपने छात्रियों में कुछ भावर-मान नहीं रहता। ये विद्यार्थी जब अपनी वार्षिक परीक्षा में फ़ेल हो जाते हैं, तो उनके घर वाले भी बहुत नाराज होते हैं। इस तरह चारों ओर से निरादर और अप्रसन्नता प्राप्त करने पर ऐसे विद्यार्थी बहुत निराश, हतोत्साह और दुःखी रहने लगते हैं। ये अपने भावी जीवन में उन्नति नहीं कर सकते, और इनके जन्मभर दुःखी होने की सम्भावना होती है। इसलिए यह अत्यन्त आवश्यक है कि विद्यार्थी पढ़ने-लिखने में खूब मन लगायें, और अपना काम अच्छी तरह करें। यह ठीक है कि उनके लिए खेल-कूद, व्यायाम और मनोरंजन भी जरूरी है जिससे उनका स्वास्थ्य ठीक रहे। लेकिन उन्हें याद रखना चाहिए कि हरेक काम अपने समय पर करना ठीक रहता है। खेल के समय खेल और पढ़ने के समय पढ़ना—यह बहुत अच्छा और उपयोगी नियम है, जो विद्यार्थियों को सदैव पालन करना चाहिए। हाँ, उन्हें देश की परिस्थिति का भी अध्ययन करते रहना है, और यह याद रखना है कि उन्हें एक सुयोग्य नागरिक बनना है।

खेद है कि बहुत-से विद्यार्थी पढ़ने से मन चुराया करते हैं, उनकी इच्छा रहती है कि स्कूल में छुट्टियाँ अधिक-से-अधिक हों। थोड़ी मनोवृत्ति वाले या खेल-कूद में लगे रहने वाले बहुत-से विद्यार्थी भ्रमसर यही सोचा करते हैं कि अच्छा हो कि आज स्कूल में छुट्टी हो जाय, या हमारी बलास को पढ़ाने वाले मास्टर को घर पर जरूरी काम लग जाय, या वे बीमार पड़ जायें, जिससे

पेनिसिलिन का आविष्कार

[रामलाल साधल]

पेनिसिलिन बीसवीं सताब्दी का एक महत्वपूर्ण आविष्कार है। इस गती में जहाँ एक ओर अणुबम वैज्ञानिकों की संहारकारी मनोवृत्ति का प्रलयंकर अभिशाप है वहीं दूसरी ओर पेनिसिलिन जैसी राम-बाण औषधि इसी विज्ञान का धमत्कारी परदान है। गत महायुद्ध में जापान के हिरोशिमा प्रदेश में अणुबम विस्फोट ने क्षणों में ही प्रलय उपस्थित कर संसार को जड़ से हिला दिया था ; फलस्वरूप संसार भर के वैज्ञानिकों एवं राजनीतिज्ञों को मार्तण्डि और भयभीत कर दिया था। इसके विपरीत पेनिसिलिन के आविष्कार ने चिकित्सक जगत् के हृदय को अपूर्व हर्ष व उत्साह से भर दिया तथा अन्तिम घड़ियों को गिनते हुए अर्क्ष्य रोगियों के प्राणों में नवजीवन का संचार कर दिया। इस आश्चर्यजनक आविष्कार से रोगपीडित जन-साधारण का जो उपकार हुआ व हो रहा है, उसका अनुमान लगाना कठिन है।

संसार के चिकित्सा-विशेषज्ञों के मत से पेनिसिलिन एक ऐसी अनावशासी औषधि है कि यह अधिक-से-अधिक पतली प्रपवा मनु-प्रपाय बना दिये जाने पर भी संक्रामक बीजाणुओं को पैदा होने से तुरन्त रोक देती है और साथ ही इतनी निर्दोष है कि

घोर बढ़ी, जरा घोर बारीकी से देखा। देखा कि उस फफूंदी—सफ़ेद तह—के चारों घोर के कुछ स्थान जिनमें कीटाणुओं का जमाव था, उज्ज्वल होते जा रहे हैं। इस परिवर्तन का यही अर्थ हो सकता था कि उस फफूंदी में कुछ ऐसा तत्व है जो कीटाणुओं को अपनी घोर धाने से रोक रहा है तथा पास वाले कीड़ों को नष्ट करता जा रहा है ! फिर क्या था ? वे वैज्ञानिक तो थे ही ! तुरन्त समझ गये कि वह फफूंदी कैसे पैदा हुई। हवा में रख देने के कारण प्लेट के उस भाग पर कुछ सास तरह के कीटाणु आ बैठे हैं और प्लेट के उस भाग को उन्होंने मलिन कर दिया है। जरा घोर गहरी दृष्टि से देखने पर उन्होंने पहचान लिया कि वह फफूंदी पेनिसिलियम नोटेटम (*Penicillium Notatum*) के उस प्रकार की है जो पनीर पर तथा गंधे भाटे से बनी रोटी पर प्रायः जम जाया करती है। बस निश्चय हो गया, एक नई बात हाथ लग गई। आगे प्रयोग आरम्भ कर दिये।

प्रयोगों से उन्होंने जान लिया कि पेनिसिलियम नोटेटम के शोरबे में ऐसी फफूंदी पैदा हो सकती है। शोरबा तैयार कर कुछ दिनों में यह भली-भाँति जान लिया कि उसके ऊपरी भाग पर फफूंदी बनती गई, जो आरम्भ में एक सफ़ेद रोएँदार धब्बे के समान दिखाई दी और कुछ दिनों में जल्दी-जल्दी आकार में बढ़ती गई। तदनन्तर वह गहरे हरे रंग के नमूने के रूप की-सी हो गई और वह शोरबा उज्ज्वल पीले रंग में बदल गया। उन्होंने देखा कि साधारणतया रोग पैदा करने वाले सूक्ष्म कीटाणु जो इस शोरबे के संपर्क में आ रहे हैं, नष्ट होते जा रहे हैं या धाने बढ़ने से रोके जा रहे हैं। बस, भेद खुल गया और वास्टर फ्लेमिंग प्रसन्न हो उठे। रोग पैदा करने वाले उन कीटाणुओं को नाश करने की विधि का रहस्य उन्हें ज्ञात हो गया।

कर दी गई। पेनिसिलिन के निर्माण की घोर अंग्रेजी सरकार का ध्यान आकर्षित किया गया और शीघ्र-से-शीघ्र तथा अधिक-से-अधिक मात्रा में उसका उत्पादन आवश्यक समझा गया; सन् १९४१ में डा० फ्लोरे अमेरिका भेजे गये। उनकी यात्रा के दो प्रयोजन थे—एक यह कि बड़ी मात्रा में पेनिसिलिन के उत्पादन की घोर अमेरिका के धन-कुबेरों का ध्यान आकर्षित किया जाय, और दूसरा यह कि इस औषधि की उपयोगिता के सम्बन्ध में माने प्रयोग करने के लिए वहाँ के विज्ञान-विशारदों को प्रेरणा दी जाय। डा० फ्लोरे को अपने उद्देश्य में सफलता मिली।

अमेरिका की राष्ट्रीय गवेषणा-समिति (National Research Council) में तथा कृषि-विभाग (Department of Agriculture) तुरन्त ही इस काम के लिए उद्यत हो गये। कलस्वरूप पेनिसिलियम नोटैटम (*Penicillium Notatum*) का विशेष अनुसंधान करने तथा उसमें से निकलने वाली पेनिसिलिन को साफ़ करने की विधियों आदि की जाँच-पड़ताल करने के विषय में गवेषणापूर्ण अध्ययन-कार्य आरम्भ हो गया। शीघ्र ही अमेरिका की सरकारी गवेषणा-समितियों ने व्यापारी संस्थाओं को इस उपयोगी दवा के उत्पादन-कार्य में सहयोग देने के लिए विशेष प्रोत्साहन दिया, और भरसक प्रचार किया। कुछ ही समय में सोलह कंपनियाँ पेनिसिलिन बनाने लग गईं।

इस गंभीर खोज के कार्य से दो लाभ हुए—एक तो औषधि बनाने की विधियों में उचित सुधार हुए, और दूसरे, वह अधिक मात्रा में बनाई जाने लगी। डा० फ्लेमिंग के शोरबे के स्थान में एम्कर का घोल काम में लिया जाने लगा। बारह दिन के परि-रात्रि-काल (Incubation Period) के पश्चात् एकरा के इस घोल के ऊपरी भाग पर एक सफ़ेद तह—फफूंदी—जम जाती है।

बड़ों का आदर

[गोपाल दामोदर तामसकर]

आदर एक प्रकार की पूजा है। जब हम किसी वस्तु या प्राणी को आदरार्ह समझते हैं, तब वास्तव में उस वस्तु या प्राणी को हम पूजनीय मानते हैं। वस्तुदान से ही पूजा नहीं होती। यदि आदर-सत्कार का भाव न रहे, तो और सब करने पर भी पूजा नहीं हो सकती। आदर-सत्कार का भाव ही प्रधान है, अन्य बात गौण है। जिसे हम पूजनीय मानना चाहे, उसका आदर करना बड़ों की पूजा है। उन्हें हम पूजनीय मानते हैं।

सब काल में और सब देशों में लोग बड़ों को पूजनीय मानते पाये हैं। समाज की नीति का यह एक नियम ही है। बड़ो ने हमें छोटे से बड़ा किया, ठीक मार्ग दिखलाया, अनेक प्रकार की शिक्षा दी, नाना संकटों से बचाया। सारांश, हमारे मानसिक, शारीरिक एवं नैतिक विकास का भार उन्होंने अपने ऊपर लिया, इसलिए कृतज्ञता दिखलाने के लिए हम उन्हें पूजनीय मानते हैं। परन्तु यदि हमारा आदर-भाव इतने में ही समाप्त हो जाय तो हम मनुष्य कहलाने योग्य नहीं रहेंगे। पशु भी कृतज्ञता प्रदर्शित करता है। वह कहने की आवश्यकता नहीं कि जो कृतज्ञता भी नहीं दिखा सकता, वह पशु से भी नीच है। परन्तु हमारा मनुष्यत्व केवल कृतज्ञता प्रदर्शन में ही नहीं समाप्त होता। बड़े लोग बय

पेटू लोग ससार के प्रत्येक भाग में पाये जाते हैं। आज से बीस-बाईस वर्ष पहले का जिक्र है कि मैं कुछ लड़कों के साथ लाहौर गया। हमारी पार्टी में एक लड़का भविनाशीराम था। वह पन्द्रह-बीस वर्ष का एकहरे बदन का हल्का-फुल्का नौजवान था। इससे पहले मैंने खाने की मेज पर चमत्कार दिखाने वाले बड़े-बड़े भोजनभट्टों के किस्से सुन रखे थे, परन्तु अभी तक भाँलों से कोई ऐसा करिदमा देखने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था। हमने पन्द्रह-बीस दिन लाहौर रहना था। इसलिए भोजन का प्रबन्ध एक अच्छे होटल में किया। सस्ता जमाना था और होटल वाला चार आने में एक समय का भोजन देने पर राजी हो गया।

जब हम खाने के लिए बंटे तो भविनाशीराम पूरी सावधानी से अपने काम में जुट गया। जब वह दस रोटियाँ और कटोरा भर दाल हड़म कर चुका तो होटल वाला और उसके नौकर आपस में सरगोशियाँ करने लगे परन्तु भविनाशीराम अपने इर्दगिर्द के वातावरण से पूरी तरह बे-खबर था। जब बीस रोटियों तक नौबत आ गई तो होटल वाले के सबर का प्याला खल पड़ा और वह हड़बड़ाकर अपने स्थान से उठा और भविनाशीराम के सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया और बोला—ए धोकरे मुझे बरुश दे। मैं तुमसे कुछ नहीं माँगता लेकिन कभी भूल करके भी इधर का क्यू न करना। सामने वह होटल है, कल से अपने करतब वहाँ दिखाना।

मीरपुर में एक खोजूराम नाम के पंडित थे। पाकिस्तान से जान बचाकर हिन्दुस्तान चले आये हैं। पता नहीं आजकल वे कहाँ रहते हैं। जहाँ भी हों भगवान् उन्हें सुख रखें। बड़े जिन्दा-दिल इन्सान हैं।

शब्द गुणगुनाने लगे—“आत्मा वै जायते पुनः ।” भगवान् वेद का वचन कभी भूठ नहीं हो सकता, सचमुच बेटा अपने पिता का ही रूप होता है ।

भोजन पर अत्याचार करने के अनेक वृत्तान्त पाकिस्तान से आने वाले शरणार्थियों से भी सम्बन्ध रखते हैं । शुरू में जब कोई शरणार्थी हलवाई को सेर भर दही की लस्सी बनाने को कहता तो हलवाई घालें फाड़-फाड़कर गाहक को देखने लगता और पानी डालते वक्त पूछ ही बैठता कि लस्सी एक आदमी के लिए बनाऊँ या दो के लिए । जब शरणार्थी एक ही साँस में दो सेर भारी लस्सी पीकर खाना हो जाता तो इर्द-गिर्द के दुकानदार घण्टों तक शरणार्थियों के पेटपन के चरचे करते रहते थे ।

अम्बाला छावनी की घटना है । पाकिस्तान नया-नया बना था । पश्चिमी पंजाब से आने वाले हिन्दू और सिक्ख भाड़ू के तिनकों की तरह बिखर गये थे । प्रत्येक मनुष्य परेशान था । किसी को अपने भविष्य का पता न था और न किसी का कोई ठौर-ठिकाना था । उन दिनों जेहलम का एक शरणार्थी बाजार के चौक में खड़ा था । एक पूरविये रेड़ीवाले की जो शामल आई, वह हलवे का थाल रेड़ी पर रखे उसी चौक में आ गया और ‘हलवा गरम’ की आवाजें देने लगा । शरणार्थी उसके पास गया और पूछने लगा—सेर भर हलवे के क्या दाम हैं ? रेड़ीवाले ने शरणार्थी के दुबले-पतले शरीर की ओर देखा और तड़ाक से बोला—पाव भर हलवा खाया नहीं जाता और भाव सेर का पूछता है । शरणार्थी बोला—अगर मैं तुम्हारे पाल का सारा हलवा खा जाऊँ तो ? पूरविये ने पहले थाल पर पड़े हुए चार-पाँच सेर हलवे की तरफ देखा और फिर

अंतिम युद्ध

[कृष्णावतलाल वर्मा]

भठारह खून घाई। जेष्ठ शुक्ल सप्तमी। युक्त्वारः सफेद
घोर पीली पी कटी। उषा ने अपनी मुस्कान बिखेरी। रानी
लान-ध्यान और गीता के भठारहवें अध्याय के पाठ से निपट
गयीं। मीथुरों की भंगार पर एकाध चिड़िया ने चहक लगाई।
रानी ने निरवयव अपने रिशाले की सालकुर्ती की मर्दाना पोशाक
पहनी। दोनों घोर एक तलवार बांधी घोर पिस्तौलें सटकाईं।
गने में मोतियों और हीरों की माला—जिससे संग्राम के घमा-
सान में उनके सिपाहियों को उन्हें पहिचानने में सुविधा रहे।
सोहे के कुले पर चंदेरी का खरतारी साल साफ़ा बांधा। सोहे
के हस्ताने और भुजबन्द पहिने। इतने में उनके पाँचो सरदार
आये।

मुन्दर ने कहा, “सरकार थोड़ा भैंगडाता है। कम की सड़ाई
में या तो घायल हो गया है या ठोकर खा गया है।”

रानी ने आवाज दी, “तुरन्त दूनाग धम्ला और मजदूर पोडा
में पा।”

धम्लर पोडा लेने गई और उसने घस्तवन में ती एर बहुत
लपटा और देखने में पानीदार पोडा चुना।

धस्तवन के प्रहरी ने कहा, “हमारे सिन्धिया सरकार का

यह खास घोड़ा है।”

मुन्दर बोली, “खास ही चाहिए। हमारे सरकार की सेवा में आवेगा।”

प्रहरी—“भांसी की रानी साहब की सवारी में?”

मुन्दर—“हां”

प्रहरी—“खैर ठीक है। हमारे सरकार जब इस पर बैठेंगे तो बहुत ऊँचे होंगे। इसके जाने से कुछ रज्ज होता है। जब सरकार इसको न पावेंगे, दुखी होंगे।”

मुन्दर जल्दी में थी। घोड़ा लेकर चली आई।

रानी ने अपने सरदारों को हिदायत दी।

रानी ने कहा, “कुंवर गुलमुहम्मद, आज तुमको अपने जीहरी का जीहरी दिखलाना है। कल की सड़ाई का हाल देखकर आज जीत की आशा होती है। परन्तु यदि पश्चिम या उत्तर का मोर्चा उलट जाय तो उसको संभालना और दक्षिण चल पड़ने की तैयारी में रहना।”

‘सरकार’ गुलमुहम्मद बोला, “अब सब पठान आज कल के कलम खाया है। जो बचेगा वो दस्तन जायगा। भाग जाना सरकार। हमारा राहतगढ़ लेना। हमारा भी जान वहाँ मारा गया। उनका यादगार बनवाना।”

“नहीं कुंवर साहब हम जीतेंगे”, रानी ने कहा, “दक्षिण जाने की बात तो सब उठेगी जब यहाँ कुछ हाथ न रहे। फौजदार के कार में जीतने की बात पहले उठनी ही चाहिए, परन्तु हमारी जीत की जावे, वह बच निकलने और वहीं जमकर दुख की है।”

मुन्दर बोली, “सरकार कुछ जतपान कर लें। इसी समय वे

पत्नी या रही थीं। पीछे के बीर सवारों की संख्या घटते-घटते ख़तर हो गई। उसी समय तात्या ने रहेली और धक्की सैंकों की सहायता से घेंघेजों के झूह पर प्रहार किया। तात्या ब्रिज-से-ब्रिज झूह में होकर बच निकलने की रणविद्या का प्रयोग पण्डित था। घेंघेज थोड़े से सवारों को मानपुर्तों का पीछा करने के लिए छोड़कर तात्या की ओर मुड़ गये। गूर्याल होने में कुछ दिग्भ्रम था।

मानपुर्तों का अंतिम सवार मारा गया। रानी के साथ केवल चार सवार और उनकी तलवारें रह गईं। पीछे में बड़ा-बीर और तलवार वाले दग-मन्द्रह गोरे सवार। आगे मंजीन-वाले कुछ गोरे पैदल।

रानी ने पीछे की तरफ़ देखा—रघुनाथसिंह धार गुनगुनमंद टपटप से घेंघेज सैनिकों की संख्या कम कर रहे हैं। एक और रामचन्द्र देगमुग दामोदरराय की रसा की बिन्ना में बरसा करके लड़ रहा था। रानी ने देगमुग की सहायता के लिए कुदर को इमारा किया। और बहु ख़य मजीनबरदारों को दोनों हाथों की तलवारों से लटकाकर मारकर के आगे बढ़ने लगी। एक मजीन-बरदार की हूँ रानी के पीने के पीने पड़ी। उन्होंने उगी समय तलवार से उन मजीनबरदार को लपेट लिया। हूँ बरसारी की, पल्लु घाँतें बच गईं।

रानी ने गोचा, 'वसन्त की नींव का पत्थर बनने का रही।' रानी के गुन बह निकला।

उन मजीनबरदार के लपट होने ही जाती जाते। रानी उन्हें लपट गई। उनके लपटी भी लपटें-लपटें पीर पीरे। लपट पीरों के लपटार उनको पलिताने हुए।

रघुनाथसिंह दग था। रानी ने बड़ा 'देरी देर' की टपट

हुण कंठा पहिने हुई थीं। उस अंग्रेज सवार ने रानी को कोई बड़ा सरदार समझ कर विश्वास कर लिया कि अब वह कंठा मेरा हुआ। रानी ने बायें हाथ की तलवार फेंक कर घोड़े की भयाल पकड़ी और दूसरी जाँघ तथा हाथ की सहायता से अपना भासन संभाला। इतने में वह सवार भी निकट आया। रानी ने दायें हाथ के वार से उसको समाप्त कर दिया। उस सवार के पीछे से एक और आगे निकल पड़ा।

रानी ने आगे बढ़ने के लिए फिर एक पैर की एड़ लगाई।

थोड़ा बहुत प्रयत्न करने पर भी मड़ा रहा। वह दो पैरों से लड़ा हो गया। रानी को पीछे खिसकना पड़ा। एक जाँघ काम नहीं कर रही थी। बहुत पीड़ा थी। खून के फव्वारे पेट और जाँघ के घाव से छूट रहे थे।

गुलमुहम्मद आगे बढ़े हुए अंग्रेज सवार की ओर लपका।

परन्तु अंग्रेज सवार ने गुलमुहम्मद के आ पहुँचने के पहिले ही तलवार का वार रानी के सिर पर किया। वह उनकी दाईं ओर पड़ा। सिर का वह हिस्सा कट गया और दाईं भाँख बाहर निकल पड़ी। इस पर भी उन्होंने अपने घातक पर तलवार चलाई और उसका कंधा काट दिया।

गुलमुहम्मद ने उस सवार के ऊपर कस कर भरपूर हाथ धोड़ा। उसके दो टुकड़े हो गये।

बाकी दो-तीन अंग्रेज सवार बचे थे। उन पर गुलमुहम्मद बिजली की तरह टूटा। उसने एक को घायल कर दिया, दूसरे के घोड़े को लगभग भ्रमरा। वे तीनों मैदान छोड़कर भाग गये। अब यहाँ कोई शत्रु न था। जब गुलमुहम्मद मुड़ा तो उसने देखा रामचन्द्र देशमुख घोड़े से गिरती हुई रानी को साथे हुए है।

विमूर्खते हुए दामोदरराव को एक ओर बिठला कर रामचन्द्रराव ने अपनी बर्दी पर रानी को लिटाया और बचे हुए साके के टुकड़े से उनके सिर के घाव को बाँधा। रघुनार्थसिंह ने अपनी बर्दी पर मुन्दर केशव को रख दिया। गुलशुहम्मद ने घोड़े को जरा दूर पेड़ों से जा अटकाया।

बाबा गङ्गादास ने पहिचान लिया। बोले, “सीता और सावित्री के देश की लड़कियाँ है ये।”

रानी ने पानी के लिए भूँह खोला। बाबा गंगादास गुरज गङ्गाजल से आये। रानी को पिलाया। उनको कुछ चेत भाया।

भूँह से पीड़ित स्वर में धीरे से निकला, ‘हर हर महादेव।’ उनका चेहरा कष्ट के मारे बिलकुल पीला पड़ गया। अचेत हो गई।

बाबा गङ्गादास ने पश्चिम की ओर देखकर कहा, “अभी कुछ प्रकाश है परन्तु अधिक विलम्ब नहीं। थोड़ी दूर घास की एक गैँजी लगी हुई है। उसी पर धिता बनाओ।”

मुन्दर की ओर देख कर बोले, “यह इस कुटी में रानी लक्ष्मीबाई के साथ कई बार आई थी। इसका तो प्राणान्त हो गया।”

रघुनार्थसिंह के रुद्ध कंठ से केवल ‘जी’ निकला।

उसके भूँह में भी बाबा ने गङ्गाजल की कुछ बूँदें डाली।

रानी फिर घोड़े से चेत में आई। कम से कम रघुनार्थसिंह श्वादि को यही जान पड़ा। दामोदरराव पास आ गया। उसको अवगत हुआ कि माँ बच गई और फिर खड़ी हो जायेंगी। उत्सुकता के साथ उनकी ओर टकटकी लगाई।

रानी का कण्ठा उतार कर उन्होंने दामोदरराव के पास रख दिया। मोतियों की एक छोटी कण्ठी उनके गले में रहने दी। उनका कवच और तवे भी।

चिता धुनने के पश्चात् रानी लक्ष्मीबाई और मुन्दरबाई के शवों को चिता पर देशमुख ने रख दिया और अग्नि-संस्कार कर दिया। अपनी और रघुनाथसिंह की बर्दियाँ भी चिता पर रख दीं।

आधी घड़ी में चिता प्रज्वलित हो गई।

उस कुटी की भूमि पर रक्त बह गया था। उसको देशमुख ने धो डाला।

परन्तु उन रक्त की बूंदों ने पृथ्वी पर जो इतिहास लिख दिया था, वह अमिट रहा।

नोगों की वस्तु न रहकर जन-माधारण की वस्तु बना। प्रेमचन्द में पंडित-दलित जनता के प्रति महानुभूति, गम्भीर देश-प्रेम और स्वतन्त्रता की भावना थी। आपकी रचनाएँ समाज के उत्थान के लिए प्रवृत्त हुई थी।

प्रेमचन्द ने राजा से एक तक, व्यापारी से किसान तक, अधिकारी से चपरामी तक, नेता से साधारण जन-मेवक तक, सनो में बेध्या तक नाना प्रकार के चरित्रों को अपनी रचनाओं में ग्रहण किया और उनका पूरा यथार्थ चित्र खींचकर रख दिया। पात्रों के अनुसार उनकी भाव भी बदलती चली जाती है। उनकी भाव-व्यञ्जना मनोर्वैज्ञानिक है, चरित्र-चित्रण यथार्थ है और उनकी प्रत्येक रचना हमारे सम्मुख समाज की किसी न किसी समस्या को उपस्थित करती है।

प्रेमचन्द के उपन्यास ये हैं—प्रेमा, सेवासदन, रणभूति, प्रेमाश्रम, कायाकल्प, एवन, मोदान।

प्रेमचन्द ने जो कहानियाँ लिखी, उनकी संख्या तीन सौ के लगभग है। उनमें से—नमक का दारोगा, बड़े घर की बेटा, आत्माराम, साहित्योपासक, रानी सारंग्या, मास्टर साहब, बड़े माई साहब आदि बहुत प्रसिद्ध हैं। इन्होंने कई निबन्ध भी लिखे जो हिन्दी-जगत भावपूर्ण होने के कारण बड़े आदरित हुए। इनकी लेखनी का व यहाँ भी दृष्टिगोचर होता है।

‘साहित्योपासक’ कहानी बड़ी रोचक और शिक्षापूर्ण है।

४. श्री विद्योगी हरि (जन्म सन् १८९६ ई०)

इनका वास्तविक नाम पण्डित हरिप्रसाद है। इनका जन्म एनगुर राज्य में हुआ। शिक्षा प्राप्त करने के उपरान्त आप साहित्य-सेवा में लगे हुए हैं। आप हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के मंत्री रह चुके हैं। ‘सम्मेलन-पत्रिका’ का सम्पादन भी आप योग्यतापूर्वक करते रहे हैं। जकन आप दिल्ली में रहकर ‘हरिजन उद्योगशाला’ के आचार्य के रूप

हैं। इसके बाद 'जंगल के जीव' निकली। अन्योन्य विषयों में 'सेवाग्राम-संघर्ष', 'बयालीस के संस्मरण' आदि मुख्य हैं।

हिन्दी में इनकी विशेष प्रतिष्ठा शिकारी-जीवन संबंधी कहानियाँ लिखने के कारण हुई। हिन्दी में इस प्रकार की कहानियाँ बहुत कम लिखी गई हैं। इस प्रकार की कहानियों में कुतूहल-पूर्ण घटनाओं की प्रधानता होती है। सारा सातावरण साहस, जीवट और वीरता पर आधारित होता है। इनमें कल्पना नहीं, बल्कि आपसी सच्ची घटनाओं का रोमांचकारी वर्णन रहता है। श्रीराम शर्मा ने हिंस्र पशुओं के शिकार की बहुत-सी आपसी घटनाएँ कहानियों के रूप में प्रस्तुत की हैं। इनका संग्रह 'शिकार' तथा 'प्राणों का सौदा' नामक पुस्तकें में हुआ है। इन्होंने बाघ, सर्प, भालू आदि के शिकार का अत्यन्त रोमांचकारी वर्णन किया है। हिंस्र पशुओं से अपनी भिन्नता का वर्णन करते हुए वे अपनी वीरता, निर्भयता, साहस और जीवट को प्रकट करते हुए कहीं-कहीं अपनी दुर्बल भावनाओं को भी ज्यों का त्यों प्रकट कर देते हैं। बीच-बीच में ध्वन्य की छटा तथा हास्य की पुट भी देते बतते हैं। यही तक कि अपना उपहास करते हुए भी नहीं चूकते। इससे इनकी कहानियाँ बड़ी ही सजीव बन पड़ी हैं। कहानियों के रोचक पात्र अपना घटना पर रसे गये हैं। कहीं-कहीं प्रकृति का यथार्थ वर्णन हुआ है।

पं० श्रीराम शर्मा ने कुछ सुन्दर रेखाचित्र प्रस्तुत किये हैं, जो 'बीसती प्रतिमा' के नाम से प्रकाशित हुए हैं।

'स्मृति' नाम का इनका संस्मरण बेजोड़ है।

७. महारदेवी वर्मा (जन्म सन् १९०७ ई०)

इनका जन्म उत्तर प्रदेश के फर्रुखाबाद नगर में हुआ। इनके पिता बाबू गोविन्दप्रसाद वर्मा एक प्रतिष्ठित वकील थे। महारदेवी जी की प्रारम्भिक शिक्षा इन्दौर में हुई। डा० रूपनारायण वर्मा के साथ इनका विवाह हुआ। विवाह के बाद इन्होंने एम० ए० तक परीक्षाएँ पास कीं।

८. पदुमसास पुष्पासास बह्वर्णी (जन्म सन् १८६४ ई०)

भाषने बी० ए० तक शिक्षा प्राप्त की; परन्तु भारम्भ से ही भाषकी वि साहित्य की ओर अधिक थी। सब ॥ पूर्व भाषने कविता द्वारा साहित्य-सेवा भारम्भ की। इनकी कविताओं में सड़ी बोली का विकसित रूप मिलता है और छायावाद तथा स्वच्छन्दतावाद की हल्की-सी झलक दिखाई देती है। इसके बाद भाषने कई कहानियाँ लिखी जिनके दो संग्रह—‘घंशलि’ और ‘भक्तमला’ नाम से प्रकाशित हुए।

बह्वर्णी भी सप्रवृत्त पहले लेखक हैं जिन्होंने हिन्दी-व्यंग्य को पाश्चात्य शब्दधारा तथा आलोचना-शैली से परिचित कराया। उस काल में भाषके साहित्य-संबन्धी लेख निरन्तर प्रकाशित हुमा करते थे। इससे हिन्दी में राष्ट्रीय आलोचना का प्रचार-प्रसार बढ़ा। सन् १९२० से १९२७ तक भाषने ‘सरस्वती’ पत्रिका का सम्पादन योग्यता से किया।

भाषकी आलोचनात्मक पुस्तकें ये हैं—हिन्दी-कहानी-साहित्य, विश्व-साहित्य, हिन्दी-उपन्यास-साहित्य, हिन्दी-साहित्य-विमर्श। भाषके निबन्धों के संग्रह ‘पक्षपात’, ‘पक्षबन्धन’, ‘कुछ और कुछ’ हैं। इनके अतिरिक्त भाषकी ‘विवेची’ नामक एक पुस्तक प्रकाशित हुई है, जिसमें भाषके निबन्ध, नाटक एवं भाष्यादिकाएँ सम्मिलित हैं। ‘यात्री’ नामक पुस्तक यात्रा-वर्णन-परक है।

व्याख्यात्मक एवं विवेचनात्मक समालोचना के कारण भाषकी पर्याप्त ख्याति हुई है। विचारार्थक निबन्ध-लेखकों में भाषका सुनिश्चित स्थान है। हिन्दी-साहित्य के विविध रूपों का लेखा-बोखा भाषने ही प्रस्तुत किया और विद्वानों से उसे यादर प्राप्त हुआ। भाषका विरलेषण तर्कपूर्ण और मार्मिक होता है। जीब-जीब में व्यंग्य के छोटे भी छिटके होते हैं। अपनी उक्ति को सिद्ध करने के लिए भाष युक्ति प्रमाण देने जाते हैं। भाषके निबन्धों में भाषका गम्भीर किन्तु निष्पट मानस झलकता है। भाषकी भाषा शुद्ध, शास्त्र-सम्मत तथा स्वाभाविक होती है। गम्भीरता होने हुए भी उसमें जटिलता नहीं होती।

तत्त्वं निहितं गुहायाम् । ज्योतिष सम्बन्धं
 केतुदर्शन, भारतीय कमिनि ज्योतिष । नैतिक
 मान्यकता है, नाभून क्यों बढ़ते हैं ? प्रायः
 निष्कर्ष—बसन्त था गया, अशोक के फूल,
 साहित्यिक—समुद्र की सर्वोत्तम वृत्ति—साहित्य
 पत्नी है ? आलोचना का स्वतन्त्र मान, साहित्य
 बाणभट्ट की आत्मकथा तथा बाण-बाणलेख
 है । 'अशोक के फूल' तथा 'कललता' इनके निबन्ध
 सन् १९४६ में लखनऊ वि० वि० ने इन्हें डॉ
 प्रमाणित किया । १९५७ में भारत-सरकार ने आ
 तंकृत किया ।
 'बसन्त था गया है' इनका निबन्ध पढ़िए । आ
 प हुए बिना न रहेंगे ।

१२. हरिकृष्ण प्रेमी (जन्म सन् १९०८)

इनका जन्म गुना (जिला ग्वालियर) में हुआ ।
 करने के अनन्तर एक पत्रकार के रूप में साहित्य-
 । परन्तु वे मूलतः कवि हैं । स्वतन्त्रता-आन्दोलन के
 से चिनगारियाँ प्रकट होने लगीं, अतः अंग्रेजी सरक
 ग्ग-संघट्ट जन्म कर लिया था । इनका जीवन अने
 होकर भागे बढ़ा है; अतः आपकी रचनाओं में मधु
 है ।

जी की कला का विकास अधिकतर लाहौर (पंजाब)
 वर्ष तक लाहौर के साहित्यिक क्षेत्र का सभासद
 और वहीं इनके साहित्य का प्रकाशन वेग से
 इन के उपरान्त आप इन्दौर चले गये । वहाँ से
 ल आप वहीं रहे । इसके अनन्तर आप कुछ समय

मोरुमाता, यमोदय, हिमालय-प्रवास, जीवन-मानन्द आदि इनकी प्रसिद्ध पुस्तकें हैं।

आप संस्कृत, हिन्दी, गुजराती, मराठी, अंग्रेजी आदि अनेकों भाषाओं के विद्वान् हैं। आपने इन भाषाओं के साहित्य का भी गभीर मयन किया है। यहिन्दी भाषाभाषी होते हुए जिन महानुभावों ने अपना सम्पूर्ण जीवन हिन्दी-प्रचार और प्रसार में लगा दिया, उनमें काका कालेलकर सम्प्रगण्य हैं। महात्मा गांधी के द्वारा यहाँ से स्थापित 'हिन्दी-प्रचार-सभा' नामक संस्था के आप प्राण हैं। आपने केवल हिन्दी का प्रचार ही नहीं किया, बल्कि उसका गभीर अध्ययन करके उसमें साहित्य-रचना भी की। अब तक छः पुस्तकें हिन्दी में लिखी हैं। गांधी जी के अनुरोध पर आपने हिन्दी के कार्य को ही अपने जीवन का ध्येय बनाया।

आप स्वाधीनता-संग्राम में सक्रिय भाग लेते रहे। कई बार जेल-जाएँ भी की, अतः उसकी प्रत्येक गति-विधि के सम्बन्ध में आपका हा सूक्ष्म अध्ययन है। इनके लेखों के अध्ययन से जीवन में निष्ठा, शौरता तथा मानसिक अनुशासन की भावना जागृत होती है। भारतीय संस्कृति एवं सभ्यता में आपका बहुत निवास है और भारत के पर्यटन, नवी-नय, प्रान्तर और वन से आपकी अनुराग है। गांधी जी के निकट-सम्पर्क में रहकर इन्होंने जो उनके जीवन की विशेष घटनाएँ साँकी हैं उसका संग्रह 'बापू की भीकियाँ' नाम से प्रकाशित हुआ है।

आवकल आप रायगडमा के सदस्य हैं तथा साहित्य-महादमी में गुजराती के प्रतिनिधि हैं।

'गंगा-सैना' निबन्ध वास्तव में गंगा की पवित्रता और उसके महत्व को प्रदर्शित करता है।

१४. भगवानदास बेला (१८६०-१९६० ई०)

इनका जन्म बवंस, जिला पानीपत में था। बी० ए० करने के उपरान्त आप साहित्य में गंगा

कुट

मेवा

के लिये आपने उन विषयों को चुना, जिनकी ओर अभी तक हिन्दी साहित्यकारों में से किसी का भी ध्यान न गया था। आप एक व्यक्तित्व नहीं; बल्कि एक सत्ता थे। आपने नागरिकता, धर्मशास्त्र, राजनीति तथा दार्शनिक विषयों को लेकर हिन्दी-साहित्य का महार भरने का प्राचीन प्रयत्न किया।

श्री केला जी की साहित्य-साधना की जितनी सराहना की जाय, उतनी कम है। आपने ७३ पुस्तकें लिखीं, जिनमें कई बड़े ग्रन्थ हैं। इनकी प्रतिष्ठित पुस्तकें ये हैं—भारतीय शासन, नागरिक शास्त्र, भारतीय विष्णु, भारतीय धर्मशास्त्र, अथर्वशास्त्र, सर्वोदय धर्म-शास्त्र, मेरा जीवन सर्वोदय की ओर आदि।

आपकी भाषा विषय के अनुकूल है। वह शास्त्रीय तथा गंभीर विषयों से पूर्ण होने पर भी पर्याप्त सरल है।

‘नागरिकता’ निबन्ध उनकी पुस्तक नागरिक शास्त्र से लिया गया है। इसमें नागरिक के मन्त्रों पर प्रकाश डाला गया है।

१५. रामलाल सावल (१६०५ ई०)

आपका जन्म मुकदासपुर में हुआ था। इस समय आप की आयु लगभग ५८ वर्ष की है। आपने संस्कृत की एम० ए० परीक्षा लाहौर के मनातन धर्म कानेज से की थी। उसके पश्चात् आप राज-भक्ति कानेज, मलहर में प्राध्यापक के पद पर प्रतिष्ठित हुए। वहाँ आपने लगभग २२ वर्ष तक सेवा की। आपकी पाठन-शैली से छात्र बहुत प्रभावित रहे। उसके बाद आप वहीं प्रिंसिपल के पद पर नियुक्त हुए और वही मजलगा में सममान रिटायर होकर वेत्तन प्राप्त की। महाविद्यालय नामक भाषा और भ्रमणादि सबकी इनकी पुस्तकें बड़ी प्रशंसा हुई। इनकी भाषा बड़ी सरल और रसमयी है। इनकी एक और रचना ‘प्राचीन महाकवि’ के नाम से प्रकाशित हुई चुकी है। दोनों पुस्तकें बंगाल-प्रतिष्ठानों की हिन्दी-परीक्षाओं में पाठ्य-पुस्तकें रह चुकी हैं। इनके

अतिरिक्त इनका 'पेनिसिलिन का आविष्कार' एक वित्कुल नया निबन्ध है जो अभी तक हिन्दी-क्षेत्र में बखूबी ही रहा है ।

१६. गोपाल दामोदर तामसकर

भाष नरसिंहपुर के निवासी थे । भाषने एम. ए., एल. टी. तक उच्च शिक्षा प्राप्त की थी । जबलपुर में रहकर भाष अध्यापन-कार्य करते थे । साथ ही इतिहास की ओर अभिरुचि होने के कारण भाषने उसका विस्तृत अध्ययन किया ।

हिन्दी-भाषा के प्रति भाषके हृदय में प्रगाढ़ अनुपान था । मराठी भाषा-भाषी होने पर भी भाषने भाषाजीवन हिन्दी में साहित्य-रचना की । भाषके इतिहास-सम्बन्धी सौजन्यपूर्ण निबन्ध विविध पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे थे । उन पत्र-पत्रिकाओं में से 'सरस्वती' 'जागरी-प्रचारिणी पत्रिका' तथा 'कल्याण' मुख्य हैं । 'कल्याण' के 'भारतीय संस्कृति' श्रृंखला में भाषका एक सौजन्यपूर्ण निबन्ध प्रकाशित हुआ था ।

भाषकी भाषा सरल है, उसमें सरल संस्कृत शब्दों का भी सहूल बेरोक-टोक किया गया है । 'विवाही की योग्यता' भाषकी मौलिक रचना थी, जिसमें शिक्षा की क विषय में बहुत-सी सौजन्यपूर्ण तबीन बातों का उल्लेख है । इसके अतिरिक्त भाषने महादेव गोविन्द रानाडे के प्रसिद्ध संघर्षी ग्रन्थ "Rise And Down-fall of Marathas" का परिचल हिन्दी अनुवाद किया था, जिसका हिन्दी में सम्मान हुआ था ।

१७. श्री संसारचन्द्र (जन्म सन् १९१७ ई०)

भाषका जन्म औरपुर (जम्मू काश्मीर राज्य) में २८ अगस्त १९१७ को हुआ । बाल्यकाल से ही भाषकी विद्याध्ययन की ओर रुचि थी । भाषने संस्कृत में तथा हिन्दी में योग्यतापूर्वक एम० ए० प्राप्त किया और अध्यापन-कार्य में लग गये । कई वर्ष तक भाष छात्रा

धर्म कानेज माहौर में मरुत तथा हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष के पद पर प्रतिष्ठित रहे।

भारत-विभाजन के पश्चात् मनाजनधर्म कानेज सम्मानित छात्रों में शुभा छोड़ बड़ी छात्र मरुत तथा हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष बन कर सम्मान-कार्य में रत हुए।

मरुत तथा हिन्दी में विज्ञान की ओर जाने परांत बहि प्रसिद्धी। छात्रों के कई में छात्र निरन्तर प्रकाशित हो चुके हैं।

हिन्दी में छात्र 'केसरचन्द्रिका' 'छानोचना' विषय। 'हमारे छात्र प्रतिनिधि' छात्रों विषय जोरियों का मरुत है। 'मटक श्रीगुरु' हिन्दी में एक मरुती रचना है, जिसमें हाम्य का बड़ा शिष्ट तथा मरुत का प्रकट हुआ है।

मरुत में छात्रों कई मोर-विज्ञान धर्मों के प्रायोगिक सुकरण मरुत किये हैं जिसमें से मरुत कानिनाम का मरुत काम मरुत तथा भाग का स्वप्नकामकला छोड़ धीरे का नागानन्द है।

सन् १९६३ में छात्र पञ्जाब-प्रतिनिधियों के हिन्दी-विभाग के उपाध्यक्ष-पद पर प्रतिष्ठित किये गये हैं। छात्रों 'हिन्दी काव्य में व्योक्ति' नामक शोध-प्रबन्ध पर पी-एच० डी० की उपाधि प्राप्त हुई है।

१८. वृन्दावनलाल वर्मा (१८८६ ई०)

इनका जन्म मऊ रानीपुर (जिला मऊ) में हुआ। आपने बी० ए०, एल-एल० बी० तक शिक्षा प्राप्त की और फिर बकायत करने लगे। आपकी सब तक ५० के समयय पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं।

'भाषा की रानी लक्ष्मीबाई' तथा 'भूतनयनी' उपन्यासों के द्वारा आपने बहुत यश प्राप्त किया है। इनमें से 'भाषा की रानी' अधिक लोकप्रिय हुआ है।

वृन्दावनलाल वर्मा हिन्दी के प्रतिष्ठित उपन्यासकार माने जाते हैं। इन्होंने एक दर्जन से अधिक उपन्यासों की रचना करके प्रेमचन्द के बाद,

न्दी में सर्वोच्च पद प्राप्त कर लिया है। इनके उपन्यासों का कथानक गतिष्ठ होता है। चरित्र-चित्रण में चाप इतने उत्त्सीह होते जाते हैं कि ठको के सामने घपने पात्र को साकार उपस्थित कर देते हैं। भाषा के शोषकचत भी कुटीले, समयानुकूल, आनर्पक और मनोहर होते हैं। इति के रम्य तथा भयकर दृश्यो का वर्णन करने में चाप सभान रूप कुशल हैं। भाषा में कथक्कड़ता का भारी गुण है।

इनकी भाषा उपन्यास तथा कहानी-लेखन के सर्वथा उपयुक्त है; कि वह सरल है, व्यावहारिक है तथा प्रवाहमयी है। चाप जहाँ कृत के लक्षण-लक्षण शब्दों का कुलकर प्रयोग करते हैं वहाँ सुन्दर-ही और शमीय शब्दों का प्रयोग करने से भी सकोच नहीं करते। र भी कई स्थलों पर इनकी भाषा दुर्बल है और कही-कही वाक्य-भा में अश्रेणी ढंग आ गया है, जो लटवता है।

इनके प्रसिद्ध उपन्यास ये हैं—भुगनयनी, भाँसी की रानी, गडकुहार, जटा की पत्थिनी, प्रेम की भेंट आदि। इनके अतिरिक्त भाषने व्याख्या-न, हास्यपूर्ण तथा सिंकार-सम्बन्धी कई कहानियाँ भी लिखी हैं जो पसन्द की गई हैं। इन्होंने कुछ नाटक भी लिखे हैं, जिनमें से गूर, नीलकण्ठ और 'पूर्व की ओर' पर्याप्त प्रसिद्ध हुए हैं।

'अन्तिम युद्ध' भाँसी की रानी की अन्तिम कहानी है। पढ़ते ही े है।

सार, समीक्षा, अभ्यास तथा शब्दार्थ

पंच-परमेश्वर

सार और समीक्षा—

प्रस्तुत लेख पंच अर्थात् पाँच तारों, पंच-शब्द एवं पंच-संख्या के सार्वत्रिक महत्त्व का साधन करते हुए पंच अर्थात् अनेक जनसमुदाय की महिमा का उद्घाटन करता है। धार्मिक, पन और विद्या भी व्यर्थ हैं यदि पंच आगने विरुद्ध हो जाएँ। धार्मिक हो नहीं देश की उन्नति-अवनाति भी पंच अर्थात् अधिकांश लोगों की वित्तवृत्ति का परिणाम है। इतिहास इनका साक्षी है। ध्यातव्यार्थ बुद्धि वाले लोग समझते हैं कि पंच की मर्यादा हम संसार में ईश्वर से कम नहीं। ईश्वर तो फिर भी अश्रवण है किन्तु प्रत्यक्ष को प्रमाण क्या ! अनएव पंच ही परमेश्वर का रूप है।

अभ्यास—

१. 'पंच-परमेश्वर' से शेरक का क्या आशय है ?
२. 'पंच' शब्द के महत्त्व को अपने शब्दों में दर्शाइये।
३. सिद्ध कीजिये कि हम लेख में विनीत का एक परिष्कृत रूप है।
४. सार स्पष्ट कीजिये—पंचत्व, पंच कोश, पंच सत्कार, पंचगव्य, पंचरस ।

शब्दार्थ—

पंचाक्ष—पाँच तन्त्र जिनसे संसार की रचना हुई है, पंचभूत	पंचमग्नशाय—हिन्दू धर्म के पाँच सम्प्रदाय
पृथ्वी, जल, तेज, वायु और आकाश	उपासना—पूजा
	प्रतिष्ठा—भूति

समर्थ—समता, मोह

कलांघ्याजलंघ्य—कलांघ्य और अङ्ग-

सांध्य, अङ्ग और कुरे काम

पञ्चेन्द्रिय—मनुष्य शरीर की पाँच इन्द्रियाँ

कामपञ्चबाह्य—कामदेव के पाँच बाह्य। परादिन्द (शोककमल),

प्रमोद (मोहनिरी का फूल)

आभ्रमंजरी (घाम का शीत)

मक्षिरा (जमेती का फूल)

साम कमल यह पाँच कामदेव के बाह्य कहलाते हैं

पञ्चगव्य—पाँच गव्य (गाय से

उत्पन्न दूध, दही, घी, गोबर

और गोमूत्र इनको बहुत पवित्र माना गया है

पञ्चप्राण—प्राण (हृदयस्थित) अपान

(गुदा में) समान (नाभि में)

उदान (कंठ में) व्यान (सारे

शरीर में) ये पाँच प्राण प्राणी के जीवन के आधार हैं।

सम्पारन—कार्य करने की

पञ्चरत्न—पाँच रत्न (सोना, हीरा,

मौली, सात और नीलम)

सामर्थ्य—समता, शक्ति

पञ्चतन्त्र—हिन्दुओं के पाँच

तन्त्र—संस्कार—जातिकर्म, धृष्टकरण, दिन—अथ

यज्ञोपवीत, शिवाह, मन्त्रेष्टि।

ये पाँच मुख्य तन्त्र हैं

पञ्चगंगा—गंगादि पाँच प्रपात

नदियाँ

पञ्चकोशी—पाँच कोम के वेदे "

बसी हुई काशी (शारणपी)

नीति-शिवाम्बर—नीतिज्ञों में प्रेष

अनेकजन-समुदाय—एक से बढ़कर

व्यक्तियों का समूह

प्रतिनिधि—किसी स्थान पर आने-

वाला व्यक्ति (उर्लू-एनरी)

निराकार—बिना किसी आकार व

रूप रैता बाला, कहीन।

निर्विकार—विकार रहित, जो अ-

मना नहीं

आश्चर्य—वेद

अनेकांश—बहुन अंशों में

ब्रजा—टीक

आतम—संसार

ब्रह्मने सत्क—संसार की बात

अस्काराष्टशुद्ध—ईश्वरका शि

पञ्चन का बंद कं कं को त्रिप्य.

—पञ्चों से विरोध कर कौ

ठहर सकता है

जस—जैसा

तस—तैसा

दिन—अथ

जिताऊ—विजय, उल्टी दिया में

विरक्त—मासक्ति रहित, वैराग्यो,

उदासीन

पंचभुत देह—पृथ्वी, जल, वायु, तेज
और आकाश से बना शरीर

पंचज्ञानेन्द्रिय—पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ
आँख, कान, नाक, जिह्वा और
त्वचा

पंचकर्मेन्द्रिय—पाँच कर्मेन्द्रियाँ

संतर्न—साथ रहना

नीतिमान्—नीति वाले, चरित्रवान्

प्रीतिमान्—प्रेमवाले, प्रेमी

कंचन—सोना

सैन्धव—धन-समृद्धि

उन्नतप्रीव—सिर उठाने वाली, न

छुलने वाली, अभिमानो

प्रवणत—शान, समझा जाता है

चित्तवृत्ति—मन का मुकुल

प्रतिप्रतापनीय—बहुत प्रशंसा योग्य

कटिबद्ध—कमर कस कर किसी

कार्य के लिए तैयार हो जाना

ज्ञान-सुमान—अनुमान, पता

हैविन (Heaven)—स्वर्ग

बहिस्त—(फारसी) स्वर्ग

मो—सम्बोद्ध करने वाले—समूह

की मृत्यु उत्सव के समान है

हेतो-व्यवहारी—प्रेमी तथा व्यव-

हार वाले लोग

मोन-मेस—घागा-मोछा, हिच-

किचाहट

“जियत हँसो जो जगत में, }
मरे मुक्ति केहि काम } —

जिसने जीते भी जगत में हँसी
होती है, उसे मरने पर मुक्ति
मिल भी जाय तो कित काम
की अपेक्षा कैसे मिल सकती है

सत्पुरुषार्णकृत—अच्छे पुरुषों से
विभूषित

एकाकी—अकेला

मोन-ईमान—(उर्दू शब्द) धर्म

सहृदयता—सुजनता, दयालुता,
सरलता

बुराप्रहो—हठी

दोस्ती—दोस्त, सहचार

अन्तरात्मा—भीतरी आत्मा, हृदय,
प्राण

हिकमत—तरकीब, चाल, चतुराई

अपकीर्ति—अपयश, बुरा नाम होना

राखि की सक् राख कर दोही—

राख के राख की, कौन रखा
कर सकता है

अकृत्रिमता—सब प्रकार की बनापठ
से रहित, स्वाभाविक, आदर-
विहीन

हतोन्माह—निगाह, धर्म-रहित
 धाम-विमर्शन—धर्म या धाम
 धाम को वनिदान कर देना ।
 धाम-ध्यान
 धाम—धार्मिक, बीड़े बच्चों के
 धर्म को बग करने की नीति
 धाम—बुद्ध देकर बग करने की नीति
 बंड—बंड देकर, हानि पहुँचा
 बग करने की नीति
 मेह—गूट धानकर बग करने की
 नीति
 अनिष्ट—घरिह होना, कुरा होना,
 हानि पहुँचना
 बंभवत्त—बचमुप, धिक्की

अध्ययन

सार और समीक्षा—

यह धुक्ल जी का विचारपूर्ण निबन्ध है। 'अध्ययन' के नामो
 प्रमुख रूप से विवेचना की गई है। 'अध्ययन' केवलमान धर्म एवं धाम
 की वस्तु ही नहीं बल्कि ज्ञान की वृद्धि तथा धर्म के अध्ययन का प्रय.
 साधन है। 'अध्ययन' धर्म का प्रतिरोधी नहीं बल्कि सहायक है। मान
 धिक सिद्धा और सपार के बौद्धिक विकास का 'अध्ययन' द्वारा प्राप्त
 ज्ञान मनुष्य के ज्ञान-क्षेत्र को फैला कर कर्ममार्ग को भी विस्तृत करता
 है। 'अध्ययन' इतिहास, वाक्य आदि द्वारा अतीत संसार के द्वार खोल,
 उनके अनुभव तथा ज्ञान-कोष को हमारे लिए प्रत्यक्ष कर वर्तमान और
 भविष्य-निर्माण में मार्गदर्शन करता है। 'अध्ययन' मनोरंजन ही नहीं
 प्रदान करता, धारम-संस्कार का भी अत्यन्त साधन है तथा यह मानव
 मस्तिष्क को नवीन स्फूर्ति-प्रदान करता है।

अभ्यास—

1. मनुष्य के जीवन में अध्ययन का क्या महत्व है ?
2. अध्ययन से हमें क्या-क्या लाभ हो सकते हैं ?
3. धारम-संस्कार से क्या अभिप्राय है ? अध्ययन धारम-संस्कार के
 तिये कैसे और कहाँ तक सहायक हो सकता है ?

८. इस लेख के आधार पर पुस्तकों और पुस्तकालयों की आवश्यकता पर एक संक्षिप्त निबन्ध लिखिये ।
९. धर्म स्पष्ट कीजिये—कर्मण्य, स्वाध्याय, अग्नेपण, दार्शनिक, समाधान, अग्निप्राय-वर्णित ।

शब्दार्थ—

तका—चाट, सत	उपला-क्षिप्तना—जो गहरा न हो
हेरय—सक्षम, फलप्राप्ति	अग्निबायं—आवश्यक, बेबसी के
मंथ—कर्मशील	मुल-समृद्धि—उत्पत्ति-पूजना
नसिक—मस्तिष्क सम्बन्धी	विघ्न-बाधाओं—प्रदूषण
ता—बुद्धि (genius)	कर्मताः—कर्मपूर्वक, धीरे-धीरे
गोशण—बारीकी से देखना,	कूर—निर्वय
मृगम-निरीक्षण	धर्म-भाव धूम्य—धार्मिक भावना
तप्याप—स्वयं या अपने-आप अध्ययन करना	से रहित, धर्म-रहित
ति—पागे बढ़ना	विलक्षण—अद्वितीय, अनुपम
ता-सम्पन्न—सहज बुद्धि वाले	संकुर—बीज
इत्त—नियम	चातना—कामना, उन्मत्त इच्छा
उत्त—गणित विद्या में प्रवीण	लन सकना—बुरा लगना
कालय—लाहदरेरी	दार्शनिक—दर्शन शास्त्र के रहित,
वैदित—पिंसी-पिटी	किसानफर
वणा—शोज	शंका-समाधान—शंका दूर करना,
र-परम्परा—विचारने का	तमस्तो देना
वम	विचित्र—हीनो बह जाना
तल—बीता हुआ समय,	पुदवायों—पराकधी, साहसराते
पवीत	अप्यवसाय—भयातर परिधम
	वित्तारिए—भूतिदे

प्रवीण का चरित्र-चित्रण कीजिये ।

भाष्य स्पष्ट कीजिये :

"यमा कीजियेगा । मैं भाट नहीं हूँ, न बरख हूँ"

साहित्योपासक के लिए इस वाक्य का क्या कथन है ?

साहित्योपासक के घरेलू जीवन का एक रत्ना-चित्र खींचिये ।

समाधि—

तानी—निमन, हूब आना

हान—मुकराते हुए

साक्षि—रहा वाली, वसंद घाने वाली

सार—साक्षिकार, लोज

सहाय्य—मित्रता कोई इलाज नहीं

संसार—भीतरी संसार, मानसिक संसार

सैद्य—देखता का भोज

सपा—रवा न होना

सुरक्षा—समाधुता, सरसता

सुरक्षितारक—हृदय की निरीक्षण करने वाली, दिन छोड़ देने वाली

सानी—सन्तोष

सने चरे—आमना है, सहाय्य होने के कारण मातापिता हैं

सौति-सौजरी—कीटिकपी कीटनी

सपा-सौतानी—साधक काल के रहने की चरित्रा

सनीभाव—मन के भाव

साधात—बोटा

साङ्ग-मिवाङ्ग—बोधन स्वभाव

सदे-हान—दीन सपत्न्या, निर्वन् रवा

सोहेदार—सोहे दाता, पदा-पिपारी

सुतार—विराज

निगाह—रटि, नजर

कूहड़—नगर

सुवा—सुख

सात्म-विजाल—सारी उभक्ति

सहातता—सर्व सति, सपत्न्या

सहात—सहात

सपा—सारी हूँ, सारी हूँ

साङ्ग—सविचार

साङ्ग—सहात, सहात

सौतनी—सहात, सहात

सपा—सहात

सपा—सहात

अनुसार अपाहिजों के अन्य दोषों में अश्रुतपूर्व कुशलता प्राप्त करने के उपाहरण हैं । आधुनिक वैज्ञानिक प्रगति ने अपाहिजों के कष्टों को दूर करने में बहुत सीमा तक सफलता प्राप्त की है । अनेक समाज-सेवक संस्थाएँ भी इनके कष्ट-निवारण में सतत हैं । अपाहिजों की सेवा ही वास्तविक समाज-सेवा है ।

संस्था—

१. इन लेख का सार अपने घरों में लिखिये ।
२. अपाहिजों की सेवा के लिए विज्ञान कहाँ तक सहायक सिद्ध हुआ है, स्पष्ट कीजिये ।
३. समाज-सेवा पर एक छोटा-सा लेख लिखिये ।
४. वर्ष स्पष्ट कीजिये—

मानवोचित कर्तव्य-निष्ठा, पलायन, गतिमान, वाचाल, श्रुतिवान्, उपचार, क्रिया-शक्ति, हुनर ।

समायं—

मानवोचित—मानव के लिए
चर्चन

कर्तव्य-निष्ठा—अपने कर्तव्य से
भक्ति

ईतिशय—इशारों

पलायन—सकुचा

चर्चन—बहस

श्रुति—श्रुति

गति—चरण, चलनी

रचना—विज्ञान

अन्तर्भाव—आन्तरिक अनुमान

वारंवार—कुशल

उपेक्षित—जिनकी किसी ने परवाह
नहीं की

तिरस्कृत—दुखारे हुए

गतिमान—गले हुए चले वाले

बेल-बहति—बेल द्वारा बतलाई

गई विधि

विज्ञानरियो—ईसाई-धर्म-अचारकों

वाचाल—बहुत बोलने वाला

श्रुतिवान्—सुनने की शक्ति से युक्त

उपचार—इलाज

सराहनीय—सराहना करने योग्य,
प्रशंसनीय

स्वावलम्बी—अपने ऊपर अव-
लंबित, अपने पैरों पर सड़े
होने वाले

दयनीय—दया करने योग्य

क्रिया-शक्ति—कार्य करने की शक्ति

कुंडित—खुंटी पड़ जाना, जड़ हो

जाना, मन्द पड़ जाना

आयोचित—योजना के अनुष-
ङ्ग किये गये

अखदान—नेत्रों का दान

एहसान—वृत्तज्ञता, कृपा करना

कर्म—कृतंज

हुनर—कौशल, चिल्प-कला में
कुशलता

मेरा देश

सार और समीक्षा—

देश प्रेम एवं राष्ट्रीय भावना से घोलप्रोठ है। जिस भाव-प्रवणता से 'अपने देश' की प्राकृतिक विभूति के साथ देश के गौरवपूर्ण अतीत, वर्तमान के नवीन जागरण तथा भविष्य के प्रति नवीन उमंग का वर्णन किया है वह इस गद्य-खंड को 'गद्य-गीत' का स्वरूप दे देती है। भावुकता, प्रीति और माधुर्य के साथ संक्षिप्तता इसको और भी प्रभावोत्पादक बना देती है। सच्चे अर्थ में भारतीय का देश यही है जो उसकी परम्परागत संस्कृति से विभूषित है।

अभ्यास—

- लेखक के देश की क्या क्या विशेषताएँ हैं, अपने शब्दों में लिखिए।
- आशय स्पष्ट कीजिए—

“उसने सपनों का संसार छोड़कर कर्म-युग में आँसों सोनी।”

(क) “यह देश हमारी आँसों नींद के नये को फटे कुत्ते की तरह उतार कर दूर फेंक देती है और पत्तकों की बाँटि डँकी उड़ाकर पूरे कोर से भँवड़ाई लेती है।”

शिररन्ती—रन्त-कथा, बहावत

भानावशेष—खण्डहर

निःस्तन्य—शान्त

विज्ञान—शास्त्रशास्त्र

सौन्दर्य—बूंदों, पुहार

भंगिमाय—देवे-मेदे

प्रपात—भरने

अमल-प्रवाहिनी—सदा बहने वाली

साध—गुण

विकल—अपवर्ण

कातिभामय—कातिमा से पूर्ण, कासी

उपमान—सादृश्य, समता

निर्वेद—विरति, उदासी

लग्नय—लौन

अन्त-पुर—स्त्रियों के रहने का

प्रकोष्ठ, निवास

विस्मय—वर्णित

अतृप्त—प्यासी, तृप्ति रहित

सादृश्यता—समता, नसा ।

विरतनीन—गदा गया रहने वाला

साहित्य का मूल

शार घोर समीक्षा—

इसमें लेखक ने साहित्य की मूल भावना, साहित्य-सृजन के पीछे स्थित मूल प्रेरणा को तोड़ने का प्रयास किया है । साहित्य का मुख्य विचार-स्रोत समाज का अनुसमन कर सरता है पर वह उररी नहीं कि हीन समाज हीन साहित्य को जन्म दे । इसके विपरीत वैभव की दशा में हास्यमय साहित्य घोर हीन दशा में उज्ज्वल-वर्णित के साहित्य के उत्पन्न के प्रमाण है । कारण, सौन्दर्य वैभव-से बचना बलात्कृत रूप मात्र है ।

मनुष्य की सौन्दर्य-भावना, विरमयोरिक की शक्ति साहित्य की मूल भावना है । साहित्य में विरमय भावना सम्यक्ता को जन्म देती है घोर विज्ञान में स्थापना करने की क्षमता को । यहाँ दोनों के धाँदलाना हो जाते हैं । साहित्य एवं कला के विज्ञान के विरुद्ध अस्तित्व का संकट है । साहित्य अस्तित्व को दृष्ट कराना ॥ धनः कलावर्ति कभी पुताही नहीं पड़ी पर विज्ञान विपत्ती लोगों को बोधे छोड़ता जाता है ।

सीहत—ठेसहीन

सर-सोहित—मनुष्य का रक्त

संवीक्षित-सम्पन्न—धार्मिक

प्रतिमावाली

विद्युत्—विजली

आरम्भिक—प्रारम्भिक पटित होना,

संश्लिष्ट

स्रोत—स्रोत, धारा

विशिष्ट—टूटी-फूटी

विविध—विविध, संयुक्त, निर-

न्तर रहने वाला

विचार-वैचित्र्य—विचारों की

विभिन्नता

अध्यात्मवाद—आत्मा - परमात्मा

सम्बन्धी समस्याओं से सम्बन्ध

रहने वाली विचार-धारा

प्रेम—प्रतिष्ठा

विचार—दुःख

पुनरुद्भव—पुनः पैदा होना

निर्वाणोन्मुख—कुम्भने की सम्भार

वीक्षण—कन्दन

विशेष—आस्था, अनुसंधान

वैभव-सम्पन्न—धनी, समृद्ध

होना—पतन

वार्तिक—भौतिक, पृथ्वीलोक का,

लौकिक

सौन्दर्य-विकास—सुन्दरता के विकास

व्यक्त—प्रकट करना

सौन्दर्य-लिप्ता-सौन्दर्य की लातला

सौन्दर्यानुभूति—सुन्दरता का अनु-

भव

सौन्दर्योपभोग—सुन्दरता का भोग

उसे प्रयोग में लाना

अभिप्रेत—बोझ

आतक—मय, डर

ईशानुभूति—ईश (जो होने) का

अनुभव

विश्वयोद्धक—आश्चर्य की भावना

पैदा होना

पराभूत—पद में करके

स्वायत्त—अपने अधीन

संपर्क—आपस में टकराना

तीव्रतर—घोर भी तेज

विश्वयापार—आश्चर्य का पद,

अज्ञात

वार्तिक—लौकिक

आर्वाता—दृष्टा

व्यभिचार—व्यभिचार-धारणा

लौकिक—लौकिक देना

हृदि—रचना

उत्तरोत्तर—आगे-आगे

सर—सतत

विरि-विरि—वर्ष में विरने वाला

करना



जीवन-विविध—जीवन की विवि-
धता एवं विविधता

पर्यवेक्षण—भली भाँति देखना

सुदृता—छोटापन

रूप-वैधिम्य—रूप की अनेकता

बाह्य प्रकृति—हृद्य प्रकृति

मनोराग्य—मानसिक जगत्, घंठ-
जंगत्

चेष्टा—प्रयत्न

उन्मेष—सुलना, उत्पन्न होना

कंदराग्रो—गुफाओं

हृद्गत—हृदय में स्थित

स्वच्छन्ता—पूरी भाषादी

नामज्जस्य—एकता

कुंजसावक—जुजीर की कड़ियों

की भाँति बंधा हुआ

रंजुता—संकुश विहीन, स्वेच्छा-

धारी

स्त—वस्त्र या संयमगत

य—हलचल होना

गीया—जीतने की इच्छा

निहित—अन्दर रहने वाली

व्यस्तव—आंतरिक विद्रोह

स—विद्या एवं कला के पुन-

स्तपान का काम

म्य—जानने योग्य

गम्य—मनुष्य के अनुभव

की सीमा के भीतर

तत्तवितुवरेण्यम्—उस सूर्य की

वरिष्ठ ज्योति

अच्छेद्य—अलग न होना, अभिन्न

धृतिगोचर—कानों की सुगम

समावेश—प्रयोग, मिलावट

उत्क्रांति—अकस्मात् बड़े परिवर्तन

नवोत्थान-काल—नया उत्थानकाल

विभूति—उत्पत्ति, वैभव

एस्काइलोस

सफोक्लोस

थूरोपिडिस

एरिस्टोफोनिम

} यूनानी साहित्य के
विख्यात नाटक-
कार

सार्विक—सर्व गुण से युक्त

राजसिक—राजगुण से युक्त

तामनिक—तपोगुण से युक्त

भावुकता—भावपूर्ण सम्ययता

अनन्त—अन्तहीन, असीम

सान्त—जिसका अन्त हो, सत्वीय

सुपाराशुत—झोहरे से घिरा हुआ

सुविन्यस्त—भली भाँति रच्य में बँदा

हुषा

शरित—प्रवाहित, धावें-जावें

साहचर्य—भैरी भावना

शक्तिपुञ्ज—बल का समूह

शैतन्य शक्ति—प्रेतन कला

रमणी मूर्ति—नारी की मूर्ति

पुनीत है। इस प्रकार गंगा की महिमा को माना समान बताते हुए यगोरी के उद्गम से, गंगा-यमुना संगम एवं घाट में समुद्र में बिलीनी-करण तक गंगा के अनेक रूपों का वर्णन लेखक ने अत्यन्त सुन्दर रूप से किया है।

अव्यास—

१. 'गंगा मैया' के महत्व पर प्रकाश डालिये।
२. गंगा के विषास-रोष का एक स्पष्ट-विवर लीखिये।
३. आचार्य स्पष्ट कीविये—

"गंगा कुछ भी न करती, केवल देववत.....माता कहलाती।"

४. गंगा के विविध रूपों पर प्रकाश डालिये।

आचार्य—

देववत—अपने घाट या प्रणाल पर	आहारमय—वीरव, महता
घटन रहना	संगम—दो नदियों का मिलन-स्थान
निजहस्ता—निष्कामता	संस्मरण—जीवन की स्मृतिपाँ
दीपपात्रमय—दीप्त और चमि-	प्रचण्ड—बहुत तेज
वता	अमोघ—जिसका भार हानी न
गुणा रूप—मोहने वाले रूप वाली	जाम
विकराल ब्रह्मा—अपेक्षक ब्राह्म	सरित्वति—नदियों का स्वामी

नागरिकता

सार और समोसा—

मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है। परिवार से समूह, समूह से समाज और फिर राज्य इस प्रकार मनुष्य ने सामाजिक और राजनैतिक जीवन में उन्नति की। किन्तु संवत्सर में पाते ही मनुष्य की कुछ सुविधाएँ मिलीं।

है। एक राजकुमारी द्वारा साधारण कृपक कुमार का परिणय—यह समानता की प्रजातान्त्रिक भावना आधुनिक युग की देन है। देशभक्ति और प्रणय में द्वन्द्व उपस्थित होने पर देशभक्ति की विजय भारतीय नाट्यत्व की गौरवमयी परम्परा रही है। साथ ही भारतीय नारी प्रेम की मर्यादा का पालन भी अपना उत्सर्ग कर करती है। भारतीय नारीत्व का यह स्वरूप विजया के चरित्र में प्रस्फुटित है।

सम्पात—

१. इस नाटक की कथा को कहानी के रूप में लिखिये।
२. इस नाटक के पात्रों की तुलनात्मक आलोचना लिखिये।
३. “प्रेम प्रतिदान नहीं चाहता” इस वाक्य के आशय को स्पष्ट कराते हुए विजया का चरित्र-चित्रण कीजिये।
४. इस नाटक से आपको क्या शिक्षा मिलती है ?

शब्दार्थ—

उत्तरीय—दुपट्टे के समान वस्त्र,	विरतन-भाव—पारवत भाव
ऊपर झोड़ने या पहनने का वस्त्र	स्कृति—वेतनादायक शक्ति
	विलिप्त—पारल
अस्तम्यस्त—विस्तरे हुए	उद्दाम—प्रबल, तेज
तारिका—छोटा तारा	आततायी—अत्याचारी

गंगा मैया

सार और समीक्षा—

गंगा का जल भारत को हरा-भरा कर लोगों को सुसहायी प्रदान करता है। इसीलिए यह नदी जन-समाज की माता है। बड़े-बड़े नगरों, महापुरुषों और सम्राटों के नाम गंगा नदी से सम्बद्ध हैं। इसीलिए यह

पेनिसिलिन का आविष्कार

ग़र और समोसा—

पेनिसिलिन के आविष्कार ने चिकित्सा-क्षेत्र में अमूल्य अति सा दी । धनेकालेक प्रसाध्य रोगों का उपचार इसके सम्भव हो सका । प्रस्तुत लेख में पेनिसिलिन के इसी सोकोकारक स्वरूप का वर्णन है । साथ ही ऐसी लोकहितकारी वस्तु का आविष्कार एक सामान्य घटना का फल है, यह जान कर विस्मय होता ॥ । आविष्कार करने वाले डाक्टर का सत्य यह कदापि नहीं था परन्तु एक साकस्मिक परिपक्वता को देख कर ही उसे ऐसे बड़े महत्व की वस्तु खोज निकालने का सुप्रवसर प्राप्त हो गया, इसे मानव-समाज का सीमाव्य हो कहना चाहिये । महापुरुष में इस घोषण से किस प्रकार मानव-स्वाण हुआ, यह सब जानते हैं । आज यह घोषण सामान्य मूल्य पर मिल रही है तो भी इसका महत्व कम नहीं ।

प्रश्नात—

1. पेनिसिलिन का आविष्कार एक साकस्मिक घटना थी' इस वाक्य को उदाहरण से स्पष्ट कीजिये ।
2. इस 'घोषण' को 'राम-बाण' क्यों कहा जाने लगा ? स्पष्ट कीजिये ।
3. पेनिसिलिन का किन किन रोगों में प्रयोग किया जाता है ?
4. भारत में पेनिसिलिन का उत्पादन आज कम कहाँ कहाँ होता है ?

सामर्थ—

संहारकारी—नाश करने में लची

हुई, विनाशक

प्रसर्पक—प्रसव की तरह प्रसंकर

राम बाण—राम के बाण से

समान मूल्य

जमरकारी—जमरकापूर्ण

सपु प्रभाव—कम प्रसर वाली

संक्रामक—रून से सपने वाली

रक्तशोषक—मून साक

बानी

भोजन

सार और समीक्षा—

भोजन की महत्ता तो सर्वविदित है । जिस तरह भोजन के अनेक प्रकार हैं उसी तरह खाने वाले भी भिन्न-भिन्न प्रकार के हैं । इस लेख में कुछ भोजनभट्टों के कारनामों का अत्यन्त मनोरंजक रूप से वर्णन किया है । यह लेख व्यंग्यात्मक है ।

सम्पास—

१. भोजन के इतिहास पर संक्षिप्त टिप्पणी मिलिये ।
२. सिद्ध कीजिये कि इस लेख में विनोद का सरल स्वरूप है ।
३. 'भोजन पर सत्वाचार करना' वाक्य का धातुय स्पष्ट कीजिये और उदाहरणों से इसकी पुष्टि कीजिये ।

शब्दार्थ—

ईश्वर—प्रलाने की सामग्री	करिश्मा—बमत्कार
बाघों खिलना—प्रसन्न हो उठना	खिन्दारिल—प्रसन्न रहने वाला
कुम्भरा—हिलने की शक्ति, कम्पन	बरखुरदार—विरज्जीव
सागरी मीना—प्याला व शराब	रैड़ी वाला—ढेने वाला
भोजनभट्ट—वेदू लोग	

अन्तिम युद्ध

सार और समीक्षा—

सन १८२७ के तपाकविष विद्रोह तथा भारतीय स्वाधीनता के प्रथम सशस्त्र की अमर सेनानी—भगत की रानी—सरमीबाई के नाम से जान पड़िबित नहीं । बीरता, बलिदान और स्वतन्त्रता की साधना के लिए इतिहास में बह बकर हैं । १८२७ के संघर्ष में उन्होंने स्वाध्म-प्रिय

रस्तविकार—सून की छराबी	सोकोपकारक—संसार का भला
अपिहित—श्रापशुक्ल	करने वाली
भयं—रोग	भवेयना—खोज
अस्थिर्यो—हृदयों	अनुसंधान—गूँथ खोज
अन्तर्वर्ती—अन्दर स्थित	अप्राप्य—जो वस्तु न मिले
अतिकारक—नुकसान पहुँचाने वाला	उपलब्ध—प्राप्य
विष—बहर	परिचर्या—सेवा, देखभाल, इलाज
अहृदय—न दीखने वाला	विकल्प—वेचना

बड़ों का आदर

सार और समीक्षा—

इस नीतिपूर्ण निबन्ध में लेखक ने अपने से बड़ों के प्रति आदर-भावना की आवश्यकता पर बल दिया है। इस भाव के बिना उन्नति सम्भव नहीं। बड़ों का आदर ही मनुष्य को बड़ा बनाता है।

अभ्यास—

१. इस लेख का सार अपने शब्दों में लिखिये।
२. बड़ों का आदर करने से विद्यार्थी को क्या क्या लाभ हो सकते हैं?
३. चरित्र-निर्माण में इस प्रवृत्ति का क्या महत्त्व है, स्पष्ट कीजिये।

शब्दार्थ—

आदर—सम्मान	वय—छात्र
आदरार्ह—आदर के योग्य	अह—अनि
पूजनीय—पूजा करने योग्य	अयोहृदि—तीखी नजर करना, ध्यान
कृतज्ञता—एहसान	नम्र—सोना
मनुष्यत्व—मनुष्यता	गुरुत्व—गुरुता, बड़ापन

